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Alejada de los escenarios más habituales en la obra anterior de 
Marguerite Duras, la acción de su útimo relato La lluvia de verano 
transcurre en la ciudad de Vitry, donde vive una familia de inmigrantes 
cautivadora en su pobreza: el padre, un obrero italiano enamorado de 
su esposa con la pasión del que vive obsesionado por un temido 
abandono; la madre, rodeada de un halo de misterio, ignorante de su 
poder de fascinación, ajena, animada por el recuerdo luminoso del 
amante de una noche en un país lejano; los hijos, seductores natos en 
su atractivo físico, en su libertad, en su clara inteligencia, y sobre 
todos ellos Ernesto, el hijo mayor, que en medio de una soledad sin 
recursos se levanta como el árbol que crece en un jardín desolado de 
Vitry, insólito en su belleza, sobre la aridez intelectual que le rodea, 
impulsado por un talento privilegiado desde el día en que aparece en 
su vida un pobre libro maltratado en el que descubrirá el acceso al 
conocimiento, la brecha por la que cree llegar a una sabiduría 
liberadora. En La de verano Marguerite Duras vuelve al ambiente y los 
personajes de su película titulada Los niños, rodada en 1984, para 
construir una conmovedora historia de amor y desesperanza en la que 
su personalísimo arte narrativo alcanza momentos de fulgurante 
belleza. 
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Para Hervé Sors 


E padre se encontraba los libros en los trenes de cercanías. 
También se los encontraba al lado de los cubos de la basura, como si 
fueran un regalo, tras los fallecimientos o las mudanzas. Una vez se 
había encontrado la Vida de Georges Pompidou. Ese se lo había leído 
dos veces. También había revistas técnicas viejas, atadas en paquetes, 
al lado de los cubos de basura corrientes, pero ésas no las cogía. La 
madre también se leyó la Vida de Georges Pompidou. Aquella Vida les 
había interesado una barbaridad a los dos. Después de habérsela 
encontrado, habían andado buscando más Vidas de hombres célebres — 
que era como se llamaban aquellas colecciones—, pero nunca más 
habían encontrado ninguna tan interesante como la de Georges 
Pompidou, quizá porque el nombre de aquellas personas no les decía 
nada. Habían robado libros de ésos en los tenderetes de saldo que 
ponen delante de las librerías. Eran tan baratas las Vidas que los 
libreros hacían la vista gorda. 

El padre y la madre habían preferido el relato de la vida de 
Georges Pompidou a cualquier novela. No había sido sólo por su fama 
por lo que aquel hombre había interesado a los padres, antes bien los 
autores del libro habían narrado la vida de Georges Pompidou 
tomando como base la lógica que comparten todas las vidas, haciendo 
caso omiso de lo importante que hubiera sido el hombre aquél. El 
padre se reconocía en la vida de Georges Pompidou y la madre en la 
de su mujer. Se trataba de unas existencias que no les eran ajenas y 
que no dejaban de tener incluso relación con la suya. 

Menos en lo de los chicos, decía la madre 

Es verdad decía el padre, menos en lo de los chicos. 

Lo que les interesaba cuando leían alguna biografía era en qué se 
empleaba el tiempo de una vida y no los accidentes singulares que la 
convertían en existencia privilegiada o desastrosa. Además, a decir 
verdad, incluso aquellos destinos se parecían a veces entre sí. Antes de 
aquel libro, el padre y la madre no sabían hasta qué punto su 
existencia se parecía a otras existencias. 


Todas las vidas eran iguales, decía la madre, menos en lo de los 
chicos. Con los chicos, nunca se sabe. 

Es verdad, decía el padre, con los chicos nunca se sabe. 

Cuando empezaba un libro, los padres lo acababan siempre, 
aunque les resultase enseguida aburrido y les llevara meses leerlo. Eso 
es lo que les había pasado con el libro de Edouard Herriot, El bosque 
normando, que no hablaba de nadie, sólo del bosque normando, del 
principio al fin. 


Los padres eran unos extranjeros que llevaban en Vitry cerca de 
veinte años, igual más de veinte años. Allí, en Vitry, se habían 
conocido y se habían casado. De tarjeta de residente en tarjeta de 
residente, allí seguían, provisionales. Desde hacía mucho. Y en el paro. 
Nadie había querido darles trabajo nunca, porque no estaban muy 
enterados de sus propios orígenes y no tenían ninguna especialidad. Y 
ellos nunca habían insistido. Sus hijos habían nacido también en Vitry, 
incluso el mayor que se les había muerto. Les habían dado casa 
gracias a aquellos hijos. En cuanto vino el segundo, les concedieron 
una casa que aún no habían acabado de derribar, a la espera de 
alojarlos en una vivienda de protección oficial. Pero aquellas 
viviendas no habían llegado a construirlas nunca y se habían quedado 
en esa casa, dos habitaciones, dormitorio y cocina, hasta que —como 
cada año llegaba otro niño—, el ayuntamiento mandó construir un 
dormitorio grande, prefabricado, separado de la cocina por un pasillo. 
En aquel pasillo dormían Jeanne y Ernesto, los mayores de los siete 
hijos. Y los demás en el dormitorio grande. El Socorro Católico les 
había regalado unas estufas de fuel en buen estado. 


El problema de la escolarización de los niños no se les había 
planteado en serio ni a los empleados del ayuntamiento ni a los niños 
ni a los padres. También es verdad que, en una ocasión, había pedido 
que les trajeran un maestro para darles clase a sus hijos pero les 
habían dicho que qué pretensiones y que qué más. Así había sido la 
cosa. En los informes del ayuntamiento que hablaban de ellos, se 
exponía la mala voluntad de aquella gente y la curiosa obstinación 
con que se empecinaban en ella. 


Así que aquella gente leía libros que se encontraba o en los trenes 
o en los tenderetes, delante de las librerías de lance, o cerca de los 


cubos de la basura. Cierto es que habían solicitado poder sacar libros 
de la biblioteca municipal de Vitry. Pero les habían contestado que 
hasta ahí podíamos llegar y no habían insistido. Menos mal que 
estaban los trenes de cercanías, donde se podían encontrar libros, y los 
cubos de la basura. El padre y la madre tenían tarjetas gratuitas de 
transporte por ser familia numerosa e iban muchas veces a París, ida y 
vuelta, sobre todo después de leer el libro sobre Georges Pompidou 
que les había durado un año. 


Una vez había habido otra historia con un libro en aquella familia. 
Había sido cosa de los chicos, al empezar la primavera. 

Por entonces, Ernesto debía de tener entre doce y trece veinte 
años. Ernesto no sabía qué edad tenía, como tampoco sabía leer. Sólo 
sabía cómo se llamaba. 

Había sucedido en el sótano de una casa vecina, una especie de 
cobertizo que la gente dejaba siempre abierto para aquellos niños, y 
donde éstos iban a refugiarse todos los días cuando se ponía el sol o 
por la tarde, cuando hacía frío o llovía, hasta la hora de la cena. En 
aquel cobertizo, en una galería por la que pasaban los tubos de la 
calefacción, era donde habían encontrado el libro, debajo de unos 
escombros, los brothers: más pequeños. Se lo habían llevado a Ernesto 
y éste lo había estado mirando mucho rato. Era un libro muy gordo 
encuadernado en cuero negro: tenía una quemadura de tapa a tapa, 
hecha por vaya usted a saber qué artefacto, alguno de aterradora 
potencia, algo así como un soplete o una barra de hierro al rojo. El 
agujero de la quemadura era completamente redondo. Alrededor, el 
libro estaba como antes de que lo quemaran y se hubiera podido leer 
la parte de las páginas que lo rodeaba. Los niños habían visto ya libros 
en los escaparates de las librerías, y en casa, pero nunca habían visto 
libro tan maltratado como aquél. Los brothers y sisters más pequeños 
habían llorado. 


Durante los días posteriores al descubrimiento del libro quemado, 
Ernesto había entrado en una fase de silencio. Se había quedado 
tardes enteras en el cobertizo, encerrado con el libro quemado. 

Y luego, de pronto, Ernesto debía de haberse acordado del árbol. 


Era un jardín que hacía esquina a la calle Berlioz y a otra calle, 
casi siempre desierta, la calle Camélinat, que tenía una cuesta muy 


empinada e iba a dar a la cuneta de la autopista y el Port-á-l'Anglais 
de Vitry. Rodeaba ese jardín una verja sostenida por unas barras de 
hierro, un conjunto muy cuidado, lo mismo que los demás jardines de 
la calle, que tenían la misma superficie más o menos y una forma 
semejante. 

Pero en aquel jardín no había ninguna variedad, ningún arriate, ni 
una flor, ni una planta, ni un macizo. No había más que un árbol. Uno 
sólo. El jardín era eso, ese árbol. 

Los niños no habían visto nunca otro árbol de esa clase. Era único 
en Vitry e incluso, quizá, en Francia. Habría podido parecer corriente, 
habría podido uno no fijarse en él. Pero una vez se había visto, ya no 
se iba de la cabeza. Era regular de alto. Con el tronco tan recto como 
una raya en una página en blanco. Con la copa como una cúpula, tan 
bella y espesa como una hermosa cabellera recién salida del agua. 
Pero, bajo aquel follaje, el jardín era un desierto. Allí no crecía nada 
por falta de luz. 

Aquel árbol no tenía edad y permanecía indiferente a las 
estaciones, a las latitudes, en una soledad sin recursos. Seguramente 
no lo nombraban ya en los libros de este país. A lo mejor no lo 
nombraban ya en ninguna parte. 

Unos días después de haber descubierto el libro, Ernesto había ido 
a ver el árbol y se había quedado a hacerle compañía, sentado en el 
talud, frente a la verja que lo rodeaba. Luego había ido todos los días. 
A veces se quedaba mucho rato, pero siempre solo. No le hablaba a 
nadie más que a Jeanne de las visitas que le hacía al árbol. 
Curiosamente, era el único sitio al que los brothers y las sisters no 
iban a buscar a Ernesto. 

Quizá había sido el árbol, junto con el libro quemado, lo que había 
empezado a trastornarlo. Eso era lo que pensaban los brothers y las 
sisters. Pero qué tipo de trastorno era, eso creían que no lo sabrían 
nunca. 

Una tarde, los brothers y las sisters le habían preguntado a Jeanne 
que qué le parecía a ella, que si tenía idea. Y ella creía que a Ernesto 
debía de haberlo impresionado la soledad del árbol y la del libro. Ella 
creía que Ernesto debía de haber reunido el martirio del libro y la 
soledad del árbol en un mismo destino. Ernesto le había dicho que, al 
descubrir el libro quemado, se había acordado del árbol encerrado. 
Había pensado en las dos cosas juntas, en cómo hacer para que sus 
destinos se tocaran, se fundieran, se le mezclaran en la cabeza y en el 
cuerpo, en la cabeza y en el cuerpo suyos, de Ernesto, hasta que él 
pudiera arribar a la parte desconocida de la vida en su totalidad. 


Jeanne había añadido: Y Ernesto pensó también en mí. 

Pero los brothers y las sisters no habían entendido nada de lo que 
había dicho Jeanne, y se habían quedado dormidos. Jeanne no se 
había dado cuenta y había seguido hablando del árbol y de Ernesto. 


Para ella, para Jeanne, desde que Ernesto le había dicho aquellas 
cosas, el libro quemado y el árbol se habían convertido en algo que 
pertenecía a Ernesto, que éste había tocado con las manos, con los 
ojos, con el pensamiento, y que Ernesto le había regalado a ella. 


Se suponía que Ernesto, en aquel momento de su vida, no sabía 
todavía leer y, sin embargo, decía que había leído en parte el libro 
quemado. Así —decía—, sin darse cuenta, e incluso sin saber que lo 
estaba leyendo, y luego, bueno, pues luego, ya no se había planteado 
nada, ni si se equivocaba, ni si leía de verdad o no, ni siquiera qué 
demonios podía leer, así o de otra manera. Decía que al principio lo 
había intentado del siguiente modo: le había dado a determinado 
dibujo de palabra, de forma totalmente arbitraria, un primer sentido. 
Luego a la palabra que venía detrás le había dado otro sentido, pero 
en función del primer sentido del que había dotado a la primera 
palabra, y así sucesivamente hasta que toda la frase quisiera decir algo 
sensato. Así era como había entendido que la lectura era una especie 
de desarrollo continuo, dentro del propio cuerpo, de una historia que 
uno se inventaba. De tal forma había creído comprender que en aquel 
libro se hablaba de un rey que había reinado en un país lejos de 
Francia, extranjero también, hacía mucho, mucho tiempo. Había 
creído leer, no historias de reyes, sino la de determinado rey de 
determinado país en determinada época. Un poco de aquella historia 
nada más, a causa de la destrucción del libro, únicamente lo que se 
refería a algunos episodios de la vida y ocupaciones de aquel rey. Se lo 
había dicho a sus brothers y sisters. Pero ellos, que tenían celos del 
libro, le habían dicho a Ernesto: 

—¿Cómo vas a poder leer ese libro, so idiota, si no sabes leer, si 
nunca has sabido leer? 

Ernesto decía que era cierto, que no sabía cómo había podido leer 
sin saber leer. Incluso a él le preocupaba algo la cosa. Y también se lo 
había dicho a los brothers y las sisters. 

Entonces habían tomado juntos la decisión de comprobar lo que 
decía Ernesto. Ernesto había ido a ver al hijo de un vecino que sí 
había ido al colegio, que todavía iba y que sí tenía una edad concreta, 


catorce años. Le había pedido que leyera la parte del libro que él, 
Ernesto, creía haber leído: ¿qué dice ahí, en la parte de arriba del 
libro? 

También había ido a ver a un maestro de Vitry que sí tenía un 
título y, como el hijo del vecino, una edad concreta, treinta y ocho 
años. Y los dos había dicho más o menos lo mismo, que era la historia 
de un rey. Judío, había añadido el maestro. Era la única diferencia 
entre las dos lecturas. A Ernesto le habría gustado hacer otra 
comprobación después con su padre, pero, cosa rara, el padre había 
escurrido el bulto, se había sacudido el problema, había dicho que 
había que creer lo que decía el maestro. Luego el maestro había ido a 
ver a los padres para decirles que mandaran a Ernesto al colegio y 
también a su hermana, que no tenían derecho a dejar en casaz a unos 
chicos tan listos y con tal ansia de saber. 

—¿Y los brothers y las sisters? —había preguntado Ernesto—. 
¿Quién los va a cuidar a ésos? 

—Que se cuiden solos —había dicho la madre. 

A la madre le había parecido bien lo que decía el maestro, había 
dicho que qué oportuno, que todos esos brothers y sisters tenían que 
acostumbrarse a que no estuviera Ernesto, que, antes o después, 
habrían tenido que apañárselas sin Ernesto y que, además, antes o 
después, todos se iban a separar de todos y para siempre. Que, para 
empezar, más tarde o más temprano, vendrían separaciones aisladas. 
Y que, después, lo que quedara se volatilizaría a su vez. Porque sí, 
porque así era la vida. Y que, en lo referente a Ernesto, Se les había 
olvidado mandarlo al colegio, eran tan fácil olvidarse de cosas de ésas 
con Ernesto; pero que él también tendría que separarse un día u otro 
de sus brothers and sisters. Que así era la vida, sí, sólo la vida y nada 
más. Que dejar a los padres o ir al colegio era lo mismo. 


Así que Ernesto había ido al colegio público Blaise Pascal de Vitry- 
sur-Seine. 


Mientras estaba en el colegio, los brothers y las sisters de Ernesto 
se habían quedado todas las tardes esperando a que volviera 
escondidos en un terreno del ayuntamiento, un antiguo campo de 
alfalfa cubierto de brotes donde la gente tiraba los juguetes viejos de 


los niños, patinetes viejos, cochecitos viejos, triciclos viejos, bicicletas 
viejas, muchas bicicletas viejas. Cuando Ernesto volvía del colegio o 
de otro sitio, los brothers y las sisters lo seguían. Fuera adonde fuera, 
viniera de donde viniera, incluso más adelante, y más adelante aún, 
cuando Ernesto ya había salido de la fase del silencio, habían 
continuado siguiéndolo. Cuando Ernesto iba al cobertizo, ellos iban 
también, Allí esperaban juntos la señal de la cena, el silbido del padre. 
E iban con él a casa. Los brothers y las sisters no volvían nunca a casa 
sin él. 


El encierro de Ernesto en el recinto del colegio había durado diez 
días. Había transcurrido sin incidente alguno. 

Durante diez días, Ernesto había escuchado al maestro muy atento. 

No había preguntado nada. 

Y luego, la mañana del décimo día desde el comienzo de su 
escolarización, Ernesto había vuelto a casa. 


Es por la mañana temprano. Estamos en la cocina, la habitación 
principal del domicilio. Hay una larga mesa rectangular, bancos y dos 
sillas. La madre está allí siempre. Esa mujer sentada que mira entrar a 
Ernesto. Mira y luego sigue pelando patatas. 

Sosiego. 

La madre: Estás otra vez enfadado, Ernestino. 

Ernesto: Sí. 

La madre: A santo de qué... no lo sabrás. Como siempre. 

Pausa. 

Ernesto: Pues no, no lo sé. 

La madre espera mucho rato y sin decir nada a que Ernesto hable. 
Conoce bien a Ernesto. Está enfadado por dentro. Mira hacia fuera, se 
olvida de la madre. Y luego vuelve a ella. Y se miran. Él no dice nada. 
Y ella lo deja. Y entonces él habla. 

Ernesto: Estás pelando patatas. 

La madre: Sí. 

Pausa. Luego Ernesto grita. 

Ernesto: Ahí tienes el mundo, por todos lados, pasan montones de 
cosas, acontecimientos de todas clases, y tú aquí, pelando patatas todo 
el santo día y todos los días del año... ¿No puedes poner otra cosa, o 
qué? 

La madre. Lo mira. 


La madre: No irás a llorar por eso. ¿Estás loco o qué, esta mañana? 

Ernesto: No. 

Vuelve el sosiego. 

Pausa larga. La madre pela. Ernesto mira. 

La madre: ¿No es algo pronto para volver del colegio, Ernestino? 

La madre espera. Ernesto calla. Pausa. 

La madre: Igual me querías decir algo, Ernesto, ¿no? 

Ernesto tarda en contestar. 

Ernesto: No (pausa). Sí. 

La madre: A veces pasa que uno quiere decir algo... 

Ernesto: A veces pasa, sí. 

La madre: Ya me parecía a mí... 

Ernesto: Sí. 

Pausa. 

La madre: ¿También puede pasar al revés? 

Ernesto: Sí, también. 

Pausa. 

La madre: Lo que tú quieras, Ernesto. 

Ernesto: Sí. 

Pausa. 

La madre: Igual es que lo que me quieres decir no me lo puedes 
decir... 

Ernesto: Eso. No te lo puedo decir... 

Calma. Sosiego. 

La madre: ¿Y eso? 

Ernesto: Te iba a dar pena, así que no puedo. 

La madre: ¿Y por qué me iba a dar pena? 

Ernesto vacila. 

Ernesto: Porque sí. Y además no ibas a entender lo que te iba a 
decir. Así que, como no me vas a entender, para qué te lo voy a decir. 

La madre: Pero si no lo entiendo, no me dará pena. 

Ernesto se queda callado ante su madre. 

La madre: ¿Qué cuentos te traes hoy, Vladimir? 

Ernesto: Lo que te iba a dar pena no es lo que yo dijera. Te daría 
pena no entenderlo. 

Pausa. La madre mira a su hijo. 

La madre: Dímelo de todas formas, Vladimir..., dímelo como lo 
dirías si valiera la pena decírmelo... 

Ernesto: Pues... estaría aquí, igual que estoy ahora, mirándote pelar 
patatas, y luego, de pronto, te lo diría y ya está (pausa). Ya estaría 
dicho. 


La madre espera. Pausa. 

Luego Ernesto grita. 

Ernesto: Mama, te diría, mama... mama, no voy a volver al colegio, 
porque en el colegio me enseñan cosas que no sé. Luego ya estaría 
dicho. Ya estaría dicho, hala. 

La madre deja de pelar. Pausa. 

La madre, repite despacio: Porque-en-el-colegio-me-enseñan-cosas- 
que-no-sé... 

Ernesto: Eso mismo. 

La madre piensa. Luego mira a Ernesto. Luego sonríe. Ernesto 
sonríe también. 

La madre: Esta sí que es buena. 

Ernesto: ¿A que sí? 

Ernesto se levanta, va por un cuchillo al cajón y vuelve a la mesa. 

La madre mira un buen rato a su hijo Ernesto. 

Pausa. 

Luego los dos se echan a reír de repente... qué barbaridad. Se ríen. 
Pelan, se ríen. 

Pausa. 

Ernesto: ¿Entiendes lo que te he dicho, mama? 

Pausa. La madre piensa. 

La madre: Pues la verdá. No puedo decir cómo lo entiendo... si lo 
entiendo a derechas... pero algo me dice que sí entiendo, oyes. 

Ernesto: Déjalo, mama. 

La madre: Sí. 

Pausa. 

La madre sigue pelando. De cuando en cuando, mira a su hijo 
Ernesto. 

La madre: ¿Tú qué número haces, Vladimir? 

Ernesto: Hago el primero después del que se murió (tierno). Todos 
los días me ofendes cuando me haces esa pregunta, mama. A ver si te 
se mete de una vez en la cabeza. Soy el primero... (gesto) 1 + 6 = 
7... Es como eso de llamarme Vladimir, y eso ¿de dónde sale...? ¿De 
la Vieja Rusia? 

Pausa. La madre, lo que es contestar, no contesta. 

Ernesto: ¿Te has enterado de algo de lo que te he dicho, mama? 

La madre: Algo entiendo... pero tampoco hay que pasarse... 

Ernesto: Tienes razón, tampoco hay que pasarse... 

Pausa. Luego repentina exaltación de la madre y de Ernesto, su 
mutuo amor estalla de golpe en forma de alegría. 

La madre: Hay que ver lo atrasada que está la gente, a veces se da 


una cuenta..., qué barbaridá... 

Ernesto: Sí, pero a veces no está atrasada... qué va. ¡qué barbaridá! 

La madre, feliz: Eso... a veces es muy lista... qué barbaridá... 

Ernesto: ¡Ya lo creo! Más listas... y sin enterarse... 

Pausa. Pelan. Se han calmado. 

La madre: Oyes, Ernestino, más vale que te vayas con tus 
hermanos... tu padre va a volver... Igual es mejor que sea yo la que le 
diga lo que has decidido... 

Ernesto: Mi padre no me va a hacer nada. Mi padre es más buena 
persona que nada. 

La madre no muy convencida: Buena persona..., buena persona... 
eso se dice muy pronto... Ya verás tú, te va a decir: te entiendo, 
chaval, parecerá así... tranquilo, sin buscarle las vueltas a nada, y 
luego, de repente, te busca las vueltas que es que te vuelve loco. 

Pausa. 

La madre suavidad: Ves con los brothers y las sisters, Ernesto, ves... 
hazme caso... 

De pronto, a Ernesto le pasa cierta desconfianza por la mirada. 

Ernesto: Por cierto, dónde andan mis brothers y mis sisters... 

La madre: ¿Y dónde quieres que anden? Pues en el Simago... 

Ernesto, se ríe: Abajo de las estanterías, sentados en el suelo 
leyendo los cuentos. 

La madre: Eso (no se ríe). Y a santo de qué. Si no saben leer... Qué 
leerán, digo yo. Desde que leíste ese libro del rey están todo el día en 
el Simago queriendo leer también... Pero hacen que leen... ésa es la 
verdá. 

Ernesto vocea de repente. 

Ernesto, gritando: ¡Así que ahora hacen que leen mis brothers and 
sisters!... nunca... me oyes, mama... los niños nunca hacen como si 
hicieran algo, nunca... 

La madre, gritando: Esta sí que es buena. ¿Y qué leen, eh? ¡Si no 
saben leer! Así que... ¿qué?... ¡qué leen los críos estos...? 

Los gritos de Ernesto y los de su madre, iguales. 

Ernesto, gritando: ¡Pues leen lo que les da la gana, qué caramba! 

La madre, gritando: ¿Pero qué demonios leen? ¿Dónde están las 
letras que leen? 

Ernesto: ¡Pues en el libro están las letras, mira tú! 

La madre: ¡Un poco más y leían en las estrellas! 

La risa vuelve como una burla. 

Ernesto, calmado: No me gusta que se metan con mis brothers and 
sisters; perdona, mama... 


Ernesto se levanta y sale. 
La madre se queda inmóvil. Deja de pelar. Pensativa. Alegre 
también. Intrigada. 


La madre sólo les daba patatas a sus hijos. Rehogadas con cebolla 
era como más les gustaban. De vez en cuando, hacía estofados de 
carne con pimentón que duraban casi toda la semana. Otras, hacía 
arroz con leche con canela, y ése no duraba más que dos días. Otras 
veces hacía también anguilas guisadas con hierbas. Decía que conocía 
las hierbas del río Escalda de las que nadie hacía caso, que en aquella 
región pantanosa los pescadores se alimentaban de anguilas guisadas 
con hierbas y de arroz con leche con canela. Los estofados con 
pimentón ya no sabía de qué país los había sacado. Los niños 
escuchaban con apasionado interés de dónde venía la madre. Por qué 
regiones, por qué zonas desconocidas había pasado esa madre que 
tenían, antes de llegar a esta región de Vitry donde la estaban 
esperando sus hijos. A los niños no se les olvidaba nunca lo que 
contaba la madre. 


Estamos en la cocina. Han pasado tres días desde las declaraciones 
de Ernesto. La madre no le ha contado nada a nadie. Ahí está, sola, 
sentada a la mesa. Delante de las patatas. Tiene un cuchillo en la 
mano. No pela las patatas. Mira al patio y más allá, hacia el río y la 
ciudad nueva. La madre es guapa. Rubia y pelirroja. Con los ojos 
verdes. Grandes. Jeanne tiene los ojos de su madre y el pelo igual que 
ella. La hija es menos alta. La madre calla muchas veces. Mira. 
Cuando anda, algo en su cuerpo revela un cansancio que seguramente 
lleva dentro, el de las numerosas maternidades. Los pechos son sin 
duda más pesados de lo que deberían, más caídos de lo que debía de 
tenerlos en su juventud. Se nota, la belleza sigue ahí, a pesar de todo, 
porque la madre no ha hecho nada para remediar ese cansancio de los 
nacimientos que Emilio le provoca cada año. La madre lleva hoy un 
vestido rojo oscuro que le han dado en el ayuntamiento. El servicio 
social del ayuntamiento le da de vez en cuando vestidos a la madre y, 
a veces, son muy bonitos, a menudo están casi nuevos, también le dan 
muchas cosas para los chicos, muchos jerseys, muchas camisetas. Por 
ese lado, la madre está tranquila, menos en lo referente a Emilio. En el 
ayuntamiento no quieren darle nada para el padre porque dicen que 
no se lo merece. A veces, la madre se deja el pelo suelto. Hoy se lo ha 


dejado suelto; lleva el pelo por los hombros, rubio rojizo sobre el rojo 
oscuro del vestido. A la madre se le ha olvidado la lengua de su 
juventud. Habla sin acento, como la gente de Vitry. Sólo se confunde 
en los tiempos de los verbos. De su pasado le quedan algunas 
consonancias irremediables, palabras que parece como si las 
desenroscara, muy dulces, algo así como unos cánticos que le 
humedecen el interior de la voz y que hacen que las palabras le salgan 
del cuerpo sin que se dé cuenta a veces, como si la visitara el recuerdo 
de una lengua abandonada. 


Emilio entra. No lo ha oído entrar. La madre lleva unos días 
distraída. 


El padre: Esas patatas, ¿las pelas o qué? 

La madre: Ya las pelo. 

El padre: Pues a mí me parece que no pelas nada. 

Pausa. 

El padre: ¿Puede saberse qué te pasa para estar así? 

La madre: Es por Ernesto. No quiere volver al colegio. Dice que una 
y no más. 

Pausa. 

El padre, rezogando: Conque... ésas tenemos (pausa). Pues mira... 
yo lo entiendo al chico, lo entiendo pero que muy bien... 

La madre: No. 

El padre: Que sí. Lo que entiendo menos es por qué lo ha dicho. 
Podía no haber dicho nada, digo yo. Podía haber dejao de ir al colegio 
sin avisar. ¿Por qué ha avisao? 

La madre: ¿Y por qué no iba a avisar? Tampoco es ninguna 
deshonra. 

Pausa. 

El padre: ¿Cómo te lo ha dicho, a ver? 

Pausa. 

La madre: Pues ha dicho: no voy a volver más al colegio, porque... 

El padre: ¿Porque qué? 

La madre: Porque no. 

El padre: ¿Porque nada? 

La madre grita. 

La madre: Pues sí, por eso mismo. 

El padre se contiene. 

El padre: Mucho ojo, Natacha, que voy a empezar a cabrearme... 


La madre: Estoy haciendo por acordarme. 

La madre se va acordando poco a poco. 

La madre: Ha dicho... porque en el colegio... me enseñan cosas que 
ya me sé... o algo así... 

El padre piensa. 

El padre: No puede ser... has debido de entender mal... Eso que 
dices no tiene sentido... no puede ser. 

La madre: ¿Y por qué no puede ser? 

El padre: Porque Ernesto no sabe nada. 

La madre: ¿Y qué? 

El padre: Ernesto no puede quejarse de que aprende si no sabe 
nada. A Ernesto no le pega eso. 

La madre hace memoria. 

La madre: Deber ser al revés... Sí, sí... es al revés. 

El padre: ¿Al revés de qué? 

La madre: Espera un poco... 

Pausa. La madre sigue pensando y recuerda. 

La madre: Ha dicho: no voy a volver al colegio, porque en el 
colegio me enseñan cosas que no sé. Eso, eso es... 

El padre: Ah, bueno... eso ya me gusta más... Eso ya me pega más 
en mi chico. 

El padre no se ha enterado de nada. La madre sospecha que no se 
ha enterado de nada. 

La madre: ¿Estás seguro, Emilio? 

El padre: No... pero... 

La madre: Tú no has tenido nunca... muchas afinidades con 
Ernesto, Emilio. 

El padre: Que sí... que sí... que él no lo sabe, peroes al revés... 

Pausa. 

El padre: ¿Y a ti qué te parece? 

La madre: A mí me parece que no hay nada que entender. Pero al 
mismo tiempo, es muy raro, Emilio... Desde que Ernesto dijo esa frase, 
es como si la estuviera oyendo todo el tiempo la frase esa... como si... 
que si una se propusiera de verdá que quisiera decir algo, bueno, pues 
al final... acabaría por querer decir algo... 

El padre: Algo con mala voluntá... 

La madre: O no... o no, Emilio. 

El padre: Lo que quieres decir, Natacha, es que crees eso desde que 
lo ha dicho Ernesto. 

La madre: Eso, desde entonces. 

Pausa. 


El padre: Así que eso es lo que le andaba rondando por la cabeza a 
tu Ernestito. Tanto diferenciarse de los demás... la cosa tenía que 
acabar por concretarse un buen día. 

La madre está pasmada del vocabulario de su marido. 

La madre: Tanto diferenciarse de los demás... No caigo... 

El padre: ¿Cómo que no caes? 

La madre: No veo nada de particular... Igual es por el amor de 
madre... 

El padre: Igual. 

Pausa. 

El padre: ¿Así que no te has fijao en que Ernesto era diferente de 
los demás? 

La madre: Tampoco hay que exagerar... No estoy de acuerdo... Si 
casi es al revés... Se podría decir: igual que los demás y además la mar 
de... 

El padre: ¿Así que no entiendes nada? 

La madre: Igual come algo menos que los otros, es eso, ¿no? ¿O es 
lo alto que está...? ¿Es eso? Si no es lo alto que está, ¿qué es? ¿Pero tú 
has visto a tu hijo? ¿Tú has visto cómo está? ¡Grandísimo! ¡Con doce 
años! Es que no se puede creer. Y con esa pinta de obispo, además. 

El padre: Sigue pensando, Natacha... ¿No te ha llamao la atención 
nada más? ¿Nada? 

La madre: Ah, ya... claro... Que Ernesto no dice nada. Nada. Eso 
es... 

El padre: Eso mismo... y luego, cuando habla, ahí tienes el 
resultado. No dice: «dame la sal», qué va. Dice cosas que nadie había 
dicho antes que él, nadie, eso es lo que pasa y no es normal... 


Los brothers y las sisters de Ernesto se parecían todos a Ernesto. A 
la madre y a Ernesto. Cuando eran muy pequeños se parecían al 
padre. Luego, durante dos o tres años, no se les podía sacar ningún 
parecido, y luego, de repente, empezaban a parecerse a la madre y a 
Ernesto. Pero había una que no se parecía todavía a nadie, era Jeanne. 
Tenía entre once y diecisiete años. La madre decía que si había una 
chica guapa e indiferente a su belleza, ésa era Jeanne. 


La madre creía que lo que Jeanne tomaba por su creencia en Dios 
era una parte de ese sentimiento que tenía por su hermano Ernesto. A 
la madre la hacía más bien feliz que las cosas fuesen así entre ellos. 


Nada malo, nada que estuviese mal podía venirle de aquella parte de 
su vida. Tal era la ceguera de la madre en lo que a ella se refería: no 
se daba cuenta de que la habían hecho a imagen y semejanza de 
aquellos dos hijos suyos. 


Cuando Jeanne era pequeña miraba tanto el fuego, el fuego la 
fascinaba tanto, que la madre la había llevado a la consulta del 
ayuntamiento. Le habían hecho un análisis de sangre. En la sangre era 
donde habían visto que Jeanne era una incendiaria. Pero que, aparte 
de ese amor por el fuego, ese ligero exceso, era una muchacha 
espléndida, fuerte y todo lo demás, miradla, les había dicho la madre 
a los brothers and sisters, les había explicado que lo único que había 
que evitar era dejarla sola con el fuego, porque aquel exceso que había 
en ella, ella no notaba que lo tenía dentro, igual que la belleza y la 
risa. Así que podría olvidársele y perder la cabeza de mirar el fuego 
demasiado. Y podía llegar a provocar incendios en su propia casa, le 
habían dicho. Eso era lo que pasaba, había dicho la madre. Los 
brothers and sisters se habían quedado a la vez maravillados e 
intimidados ante la idea de que en su hermana adorada hubiera 
habido una atracción tan fuerte por algo como el fuego. Y Jeanne 
hasta se había ruborizado de gusto al convertirse en centro de tal 
interés para sus brothers and sisters. 


La madre había unido en un mismo temor el amor por el fuego y el 
amor por Ernesto de la niña. De esta forma, para ella Jeanne vivía en 
el corazón de una región peligrosa que nadie, ni siquiera ella, conocía 
y en la que presentía que no penetraría jamás. ¿Ella, la madre, la 
desconocía?, se preguntaba a sí misma. ¿Estaba segura? Sí, la madre 
estaba segura de que nunca penetraría en aquella región silenciosa, en 
aquella especie de comunicación que vivía en Jeanne y Ernesto. 


Era Jeanne quien le había pedido a Ernesto que contara cómo se 
había ido del colegio, qué había pasado. Ella llevaba tres días yendo al 
colegio y no veía muy bien qué podía hacer allí, como no fuera irse un 
día. 

Le había dicho a Ernesto que creía que debía hablar con toda la 
familia, con los brothers and sisters más pequeños y también con su 
madre, la giganta, de cómo se había ido del colegio. 


Ernesto se había negado varias veces. Entonces Jeanne se lo había 
suplicado. Y una vez lo había besado llorando, le había dicho que ya 
no los quería. Por vez primera, Ernesto había tenido junto a su rostro 
el rostro de Jeanne, su olor marino de flor y de sal. 

Los brazos de Ernesto se habían cerrado en torno al cuerpo de 
Jeanne. Se habían quedado así, callados y con los ojos bajos, ocultos 
ante sí mismos como los amantes de la noche pasada. 

Había transcurrido un largo rato durante el cual los había 
embargado un conocimiento silencioso, inolvidable a partir de ese 
momento. 

Se habían separado sin mirarse. 

Jeanne no le había vuleto a pedir a Ernesto que le contara a la 
familia cómo se había ido del colegio. 

Y al atardecer de ese mismo día, después de la cena, Ernesto había 
contado la historia de cómo se había ido del colegio. 


Ernesto estaba de pie por la parte de la escalera, a la sombra clara 
del cerezo. En los bancos, alrededor de la mesa, están los brothers y 
las sisters. La madre está en su sitio de costumbre. Emilio enfrente de 
ella. Detrás de Ernesto está Jeanne, echada detrás de su hermano, en 
el suelo, de cara a la pared. 

Ernesto cuenta cómo fue, cómo se fue del colegio, cómo pasó todo 
—sin que, al parecer, se lo hubiera propuesto en serio. 

Ernesto habla muy despacio. Lo que dice está, aparentemente, muy 
claro. Parece que se está dirigiendo a alguien ausente o que no oye 
muy bien. Quizá está hablando hoy para ella, para esa joven hermana 
que está echada junto a la pared y parece dormir. 


Aquel día —dice Ernesto—, estuve esperando toda la mañana en la 
clase. 
No sabía por qué. 


Una vez, hubo recreo. 
Parecía que estaba muy lejos. 


Me encontré solo. 
Oía los gritos, los ruidos del recreo. 
Creo que tuve miedo. 


No sé de qué. 
Y luego se pasó. 


Esperé algo más. 
Tenía que esperar algo más, no sabía por qué. 


Otra vez, fuimos al comedor. 
Oía el ruido de los platos, de las voces. 
Resultaba agradable. Se me olvidó que me tenía que escapar. 


Sucedió después del comedor. De repente, no oía nada. 


Ahí sucedió. 

Me levanté. 

Tenía miedo de no lograrlo. De no lograr levantarme y salir de 
donde estaba. 


Lo conseguí. 

Salí de la clase. 

En el patio, vi a los otros volver del comedor. 
Anduve muy despacio. 


Y luego me encontré fuera del colegio. 
en una carretera. 

El miedo había desaparecido. 

Dejé de tener miedo. 


Me senté bajo los árboles, cerca del depósito de agua. 
Y esperé. Mucho rato, o poco, no lo sé. 


Creo que me dormí. 
Pausa. Ernesto cierra los ojos y recuerda. 
Es como si hubieran pasado mil años. 


Pausa. 
Ernesto olvida, al parecer. 
Y luego recuerda. 


Ernesto: Comprendía algo que aún me cuesta decir... Soy aún 
demasiado joven para decirlo como es debido. Algo así como la 
creación del universo. Me quedé clavado en el sitio: de pronto, tuve 
ante mí la creación del universo. 

Pausa. 

El padre: Oyes, Ernesto, ¿no te estarás pasando un poco? 

La madre: Y tú, ¿qué puedes decir de eso, Ernesto? 

Ernesto: Pues no mucho. 

Pausa. 

Ernesto: Fijaros... debió de hacerse de una sola vez. En una noche. 
Por la mañana, todo estaba en su sitio. Todos los bosques, las 
montañas, los conejitos, todo. En una sola noche. Se creó solo. Una 
sola noche. Salía la cuenta. Todo estaba justo. Menos una cosa. Sólo 
una. 

La madre: Y si la cosa esa faltaba al principio, ¿cómo va a saberse 
que faltaba al final...? 

Ernesto se calla. Luego sigue diciendo: 

Ernesto: No era algo de ver. Era algo que se sabía. 

Pausa. 

Ernesto: Uno cree que podría decir lo que era esa cosa... y al mismo 
tiempo, uno sabe que no se puede decir... Es personal... uno cree que 
podría... debería poder... y luego no... 

La madre de pronto se siente alegre y se ríe. 

La madre: Ya sé yo lo que faltaba, era el viento. 

El padre: No, también estaba. El viento se nota enseguida, no 
empieces con tus cosas, Ginetta... 

Ernesto: Es que resulta que es casi imposible decirlo bien: todo 
estaba allí y no valía la pena. Para nada. Para nada. Para nada. 

Pausa. 

El padre: También estaban las cosas pequeñas... 

Ernesto: Sí, las cosas muy pequeñas y las cositas invisibles de todas 
clases, las partículas más pequeñas, salía la cuenta. No faltaba ni una 
piedrecita, ni un niño. Y no valía la pena. Ni una hoja de árbol faltaba. 
Y no valía la pena. 

Pausa. 

El padre: Dices que no valía la pena. 

Ernesto: No valía la pena. 

La madre: Puede una estarse horas oyendo eso que cuentas. 

Pausa. 

Ernesto: Los continentes, los gobiernos, los océanos, los ríos, los 


elefantes, los barcos no valían la pena. 

La hermana: La música. 

Ernesto tarda un poco en contestar. 

Ernesto: No valía la pena. 

El padre: Qué es eso de que no valía la pena, no lo acabo de ver 
claro. 

Ernesto: No se puede explicar. Decirlo tampoco vale la pena. 

La madre: ¿El colegio tampoco vale la pena? 

Ernesto: No vale la pena. Lo sabéis mejor que nadie. 

Pausa. 

Ernesto: ¿Para quién iba a valer la pena la vida? ¿Para quién el 
colegio? ¿Para qué? Así que lo demás no vale la pena. 

Pausa. La madre se enfada. 

La madre: ¿Quién lo iba a decir que no valía la pena? 

Ernesto: Nadie. 

La madre: De eso nada... ni hablar... 

El padre: No vas a empezar otra vez, Natacha. 

La madre: ¿Tienen algo que ver el colegio y el universo... o no? 

Ernesto: Mucho. 

La madre: Qué raro, lo entiendo algo... 

Ernesto: No has dejao nunca de entenderlo, tú eres la más genial 
del universo. 

El padre: Eso no quita, Ernesto... Eso no quita... 

La madre: Es verdá..., eso no quita... Tu padre tiene razón. 

El padre: Hay que ir a ver al maestro de todas formas. 

Ernesto, no contesta a la solicitud: Queridos padres... 

La madre: Hay que ver qué rara suena en esta casa esa expresión de 
«queridos padres». 

El padre: También a mí me suena rara. 

Sonrisas. Felicidad. 

La madre, muy amable: Eso no quita. Yo no quiero que me metan 
en la cárcel. 

El padre grita, enérgico: 

El padre, a Ernesto: ¿Cuántas veces va a haber que repetírtelo? Eso 
de faltar al colegio está castigao. Empiezan por los padres, los meten 
en la cárcel, y acaban por el hijo, lo meten también en la cárcel. Así 
que al final están todos en la cárcel. Y luego, si viene una guerra, los 
ejecutan, hala. 

Lo primero, risa incontenible de Ernesto, liviana y suave. 

La madre: Te equivocas de ley, Emilio, eso que cuentas no puede 
ser... 


Ernesto: Con decir que estoy con gripe, con varicela, y luego otra 
varicela, y la escarlatina y todo eso o algo por el estilo... 

La madre: El maestro no se cree las enfermedades físicas... qué 
va... Y, además, hace mucho que se acabaron todas esas enfermedades 
que dices... 

El padre: Y, además, ya empiezan a hablar de ella... de esa frase 
tuya... Ya ha dao la vuelta a todo el barrio. Es una juerga para todo el 
mundo, si te crees que tiene gracia la cosa... 

Risa de Ernesto y luego pausa. 

Ernesto, muy cariñoso: Lo que tengo que hacer es irme a buscar a 
mis brothers y a mis sisters al Simago. 

La madre: Ahora andan con los libros de la destrucción del planeta, 
¿eh? Hay que ver... 

Risa de la madre al pensar en los niños leyendo esas cosas. 

Ernesto se ríe. Jeanne se ríe también. 

Ernesto, sigue diciendo: No salen más que explosiones, 
bombardeos, etc. Hay que ver... Así van las cosas... yo también los 
leo. Hay que ver. Ahí están, los chavales, abajo de las estanterías, hay 
que ver... los dependientes les buscan los cuentos y lo bien que se 
portan entonces... 

Risa de los padres. 

Ernesto: Nos han educao muy bien, así que nos chapamos los libros 
que caen. El último era Tintín en el Simago. Iba de que... Tintín leía... 
y ¿dónde?, en el Simago. 

Carcajada general. 

La madre: No se matan, no, los escritores para sacar argumentos, 
oyes... Hay que ver... 

Y de repente al padre le vuelve la energía y vocea: 

El padre: De todas formas, no se puede dejar más tiempo, hay que 
ir a ver al señor maestro y explicárselo. No se puede seguir con los 
rollos de siempre, gripes y varicela y todo eso. Hay que decir la verdá. 
Hay que comunicarle al señor maestro el deseo de nuestro hijo Ernesto 
de no volver al colegio. Hala. 

La madre: Que le des de patadas en el culo, ¡eso es lo que te va a 
contestar el maestro ese tuyo! 

El padre: O no... También puede decir que comprende la decisión 
de Ernesto, que la tendrá en cuenta, etc. De todas formas, hay que ir: 
ya que nos dan el coñazo para que los mandemos al colegio, hay que 
darle el coñazo cuando no van, hay que ser educao. 


La ciudad blanca bajaba, escalonada, por las laderas de los 
collados, hasta aquella autopista espantosa que seguía a lo largo del 
río. Pasada la autopista, antes del río, estaba la ciudad nueva de Vitry, 
que no tenía nada que ver con este-Vitry. Este-Vitry eran casitas bajas. 
Y en la ciudad nueva no había más que rascacielos. Pero lo que mejor 
sabían los niños era que en la parte de abajo de su ciudad estaba la 
autopista, y también los trenes. Que pasados los trenes, estaba el río. 
Que los trenes corrían a lo largo del río y que la autopista corría a lo 
largo del camino de los trenes. Y que así, si hubiera habido una 
inundación, la autopista se habría convertido en un río más. 

Los trenes —decía Ernesto— pasaban a cuatrocientos por hora. 
Con el eco del desnivel de la autopista, el ruido era tremendo, le 
machacaba a uno el corazón, la cabeza le dejaba de pensar. 

Era verdad. Podía parecer que la autopista era el lecho del río. El 
río era el Sena. La autopista estaba más baja que el Sena. Por eso el 
sueño de los niños de verla inundada, aunque no fuera más que una 
vez, no dejaba de tener fundamento. Pero nunca había pasado. 

Aquella autopista era de cemento y el cemento estaba ahora 
cubierto de espuma negra. Se había cuarteado por muchos sitios y 
había agujeros muy profundos, y en esos agujeros seguían creciendo 
hierba y plantas con una cabezonería repugnante. Pero, después de 
veinte años, se habían convertido en hierbas y plantas de cemento, 
negras y pringosas. 

Que aquella autopista estaba fuera de uso era cierto y no era 
cierto, porque de vez en cuando pasaban coches por ella. A veces se 
trataba de coches nuevos que pasaban como bólidos, cortando el 
viento. A veces, eran camiones viejos que pasaban con calma, 
metiendo un escándalo increíble, tan acostumbrados que los 
conductores iban dormidos. 


Los niños de aquella familia se iban por ahí todos los días. 
Miraban. Andaban. Corrían por las calles, por las carreteras, por los 
senderos de la colina, por el centro comercial, por los jardines, por las 
casas vacías. Corrían mucho. Claro está que corrían menos que los 
mayores. Y a los mayores siempre les daba miedo perderlos. Así que, 
al principio, corrían con ellos y, luego, daban un rodeo para volver 
con ellos. Entonces, los pequeños creían que habían ganado a los 
mayores y se ponían tan contentos. 


Los brothers and sisters pequeños les habían amargado la vida 
siempre a Ernesto y a Jeanne, los mayores, pero éstos no lo sabían. En 
cuanto perdían de vista a los mayores, a los brothers y sisters les 
entraba el pánico. No podían ver que se alejaran o que doblaran la 
esquina sin lanzar alaridos de terror, como si ellos, los pequeños, 
fueran los únicos que supieran lo que les iba a pasar si algún día se 
quedaban sin los mayores y como si los mayores lo ignoraran ya. Para 
los brothers y sisters, los mayores eran la barrera entre ellos y el 
peligro. Pero nunca hablaban de ello, ni los mayores ni los pequeños. 
Por eso los mayores no sabían hasta qué punto querían a sus brothers 
and sisters. Porque si ellos, los mayores, estaban empezando a 
soportarlos cada vez peor era porque estaban dejando de ser 
inseparables de los brothers y de las sisters y ya no formaban, todos 
juntos, un cuerpo único, una enorme máquina de comer y dormir, de 
gritar, de correr, de llorar, de querer, y estaban menos seguros de 
permanecer fuera de la muerte. 


El secreto que tenían en común era que para ellos las cosas no 
caían por su propio peso, como para los otros niños. Ellos, por 
ejemplo, sabían que eran, cada cual por su lado y todos juntos, la 
calamidad de sus padres. Los mayores no les hablaban ya nunca de 
eso, nunca, ni los padres tampoco, pero lo sabían todos, los más 
pequeños y los mayores. Los mayores no dejaban nunca a los brothers 
and sisters pequeños con los padres cuando éstos los mandaban a 
hacer un recado. Sobre todo a los más pequeños, nunca. Preferían 
cargar con ellos en cochecitos viejos o dejarlos durmiendo la siesta en 
los matorrales. Lo que más miedo les daba en el mundo era eso, 
dejárselos a la madre y que ella los llevara al hospicio y firmara el 
famoso papel de la Venta de Niños. Luego ya no había forma de 
recuperarlos. Imposible, ni siquiera ella, nadie podía. 

Cuando los pequeños tenían ya fuerza para escaparse, para correr 
más deprisa que el padre, a los mayores ya no las daba miedo que les 
pudiera pasar nada, porque en eso de alcanzarlos, el padre y la madre 
no tenían nada que hacer, era más difícil que intentar agarrar peces en 
un torrente. A los cinco años ya tenían edad suficiente. 


Ernesto y Jeanne sabían que la madre llevaba dentro deseos de 
eso, de abandonar. De abandonar a los hijos que había tenido. De 
dejar a los hombres a los que había querido. De irse de los países 


donde vivía. De alejarse. De irse. De perderse. También sabían que ella 
no lo sabía. Al menos, eso era lo que creían los niños. Eran sobre todo 
Ernesto Y Jeanne los que creían que lo sabían en vez de saberlo ella, 
mejor de lo que lo sabía ella. 

Nadie, ni en su entorno en Vitry, sabía de dónde venía la madre, 
de qué lugar de Europa, ni de qué raza era. Sólo Emilio sabía algo 
acerca del tema y, encima, lo que mejor sabía era lo que la madre 
ignoraba de su propia vida. Lo que todo el mundo creía era que la 
madre debía de haber vivido otra vida antes, antes de Vitry. Antes de 
llegar allí, a Francia, a aquella ciudad de colinas. 


La madre no decía nada, así de sencillo, nada, nada de nada, 
nunca. Era muy limpia la madre, tanto como una chica joven, se 
lavaba a diario, pero no decía nada. Poseía una gran inteligencia, pero 
nunca había tenido que usarla, para nada, ni para el bien ni para el 
mal. A lo mejor, la madre estaba aún dormida, en una especie de 
noche, también eso era posible. 

Y, sin embargo, la madre empezaba a veces a contar cosas. Lo que 
contaba era siempre algo inesperado. Había pasado lejos. Parecía cosa 
de poco. Y, sin embargo, se le quedaba a uno grabado para siempre. 
Tanto las palabras como la narración. Tanto la voz como las palabras. 
Así fue como, una vez, en plena noche, al volver de los cafés del 
centro, la madre les había contado a Jeanne y a Ernesto la historia de 
una conversación. Era —decía— el recuerdo más claro de su vida, 
luminoso, y todavía ahora recordaba aquella conversación que había 
oído por casualidad en un tren nocturno que cruzaba el centro de 
Siberia, hacía ya mucho, tenía ella diecisiete años. 

Se trataba de dos hombres de los que se ven en cualquier parte, 
con aspecto corriente. No se conocían antes de aquel viaje, estaba 
claro, como también lo estaba que no volverían a verse más en la vida. 
Habían descubierto, primero, cuán alejadas estaban sus aldeas una de 
otra. Y luego el más joven había empezado a hablar de su trabajo de 
Agente Público, y luego de cosas de su vida actual, había hablado 
también de la noche, del frío y de la belleza del Ártico. La 
conversación se había hecho más lenta de pronto. El hombre joven no 
sabía contar aquello, la felicidad de que disfrutaba con su mujer y con 
sus dos hijos. El hombre menos joven había hablado de sí mismo, 
también él era Agente Público como casi todos los que vivían en la 
llanura siberiana, también él había hablado de la noche continua del 
Ártico y del frío. También él tenía hijos. Y también él, de forma 


tímida, como si aquellos temas no fueran serios, había hablado del 
silencio de la noche polar, de aquella conjunción del silencio y del 
frío. Sesenta bajo cero durante una noche de tres meses. El más joven 
había hablado de lo curiosamente felices que eran los niños en aquella 
región de trineos y perros. 

Lo decisivo para la madre había sido la forma en que contaban las 
cosas sobre todo. Hablaban en voz baja por temor a molestar a los 
viajeros; y no se habían dado cuenta de que éstos los escuchaban con 
apasionado interés. 


Durante años, la madre había recordado los nombres de las aldeas. 
Ahora se le habían olvidado. Se acordaba del color azul del lago 
Baikal, en la inmensidad de la nieve. 

Después de aquel viaje, la madre decía que había ido a pedir 
información acerca de la red de ferrocarriles de Siberia. Por si alguna 
vez, a lo mejor, nunca se sabe, podía dar una vuelta por allá. Dar una 
vuelta, decía. La mujer del hombre joven, su casa, las hectáreas de 
nieve y piedra alrededor, los animales encerrados en las cuadras 
durante meses y aquel olor de la noche detenida en pleno invierno. 


En Vitry, la madre no quería tener compromiso de charlar ni con la 
gente de Vitry ni con los de su familia. Menos para Ernesto, deseaba 
seguir siendo una extranjera para su entorno, incluso para Emilio, al 
que seguía queriendo. 

Menos para Ernesto. 

Lo único inolvidable de la vida de la madre eran aquellos trenes 
nocturnos, que acarreaban una felicidad indecible, y aquel hijo, 
Ernesto. 

Ernesto era el único hijo de la madre que se interesaba por Dios. 
Ernesto no había pronunciado nunca la palabra Dios y mediante 
aquella omisión había averiguado la madre que había algo así, Dios. 
Dios, para Ernesto, era la desesperación siempre presente cuando 
miraba a sus brothers y a sus sisters, a la madre y al padre, la 
primavera, a Jeanne o cuando no miraba nada. La madre había 
descubierto la desesperación en Ernesto sin buscarla, como quien dice, 
al encontrárselo delante un atardecer, cuando la estaba mirando con 
aquella mirada siempre patética y, a veces, vacía. Aquel atardecer, la 
madre había sabido que el silencio de Ernesto era Dios, y, a la vez, no 
lo era, era la pasión de vivir y la de morir. 


Cuando se despertaba, la madre encontraba a veces a aquel hijo 
echado a los pies de su cama. Y entonces se enteraba de que aquella 
noche había habido tormenta en Vitry y un viento muy fuerte y el 
cielo se había desplomado con un ruido tremendo. Cada vez que había 
tormenta, Ernesto hacía una lista de las cosas que Dios había destruido 
durante la noche. Un barrio, una carretera, un edificio: Vitry quedaría 
destruida piedra a piedra. Ernesto temblaba. Una vez le había dicho 
que había oído cómo el cielo se desplomaba sobre la autopista vieja, 
donde tenían prohibido ir los niños. Lo juro —había dicho—, era por 
ese lado. 


En cualquier caso, la madre echaba a los niños de la cocina, tanto 
en invierno como en verano, cuando no era la hora de las comidas. 
Había habido varias veces denuncias en el municipio: gente recién 
llegada a Vitry que se indignaba de que alguien pudiese tratar a unos 
niños como ella trataba a los suyos. Todo el día por ahí rodando y sin 
ir al colegio. Pero aquellas denuncias contra la madre nunca habían 
prosperado. Decía: ¿qué quieren, que los lleve al hospicio, eso es lo 
que quieren? La gente se disculpaba y se iba, asustada. 


Los brothers and sisters, mayores y pequeños, eran de la opinión, 
de forma más o menos clara, de que la madre fomentaba en sí una 
labor cotidiana de indecible importancia y, por ello, necesitba 
rodearse de silencio y de paz. Todo el mundo sabía que se encaminaba 
hacia algo. La labor consistía en eso, en ese porvenir en marcha, a un 
tiempo visible, imprevisible y de naturaleza desconocida. La extensión 
de aquello no tenía límites, porque para ellos lo que hacía la madre no 
tenía nombre, era demasiado personal. No había palabra que lo 
designara, era demasiado pronto. Nada abarcaba su sentido completo 
y contradictorio, ni siquiera la palabra que lo hubiera nombrado. Para 
Ernesto, la vida de su madre era quizá ya una labor. Y quizá era 
aquella labor, contenida en ella, lo que provocaba aquel caos. 


El hecho de que la madre no supiera casi escribir daba a su labor 
tintes de inmensidad. Todo iba a dar a la magnitud de la labor de la 
madre como las lluvias a los océanos, tanto aquellos niños que quería 
vender como los libros que no había escrito, los crímenes que no había 
cometido. Y aquella otra vez, en otro tren ruso, aquel amante perdido 
en el invierno y destrozado ahora por el olvido. 


Sí, había habido aquel otro viaje, aquel otro acontecimiento 
acaecido en otro tren nocturno que también cruzaba por el centro de 
Siberia. Aquella vez había habido aquel amor. 


A la madre se le había olvidado lo que hacía en aquel tren. Pero 
aquel amor aún no lo había olvidado —había dicho—, aún no del 
todo, hasta que se muriera, aún no del todo —decía—, aquella 
quemadura en el corazón le duraría en cuanto se adentrara en el 
recuerdo, ya la sentía allí, en el cuerpo. 

La madre estaba ya en el tren cuando subió aquel hombre. Se 
habían amado mientras duró el viaje. Tenía diecisiete años. Era a la 
sazón tan hermosa como Jeanne —decía—. Se habían dicho que se 
querían. Habían llorado juntos. Él la había recostado en su propio 
abrigo. El compartimento había permanecido vacío, no había entrado 
ningún viajero. Sus cuerpos no se habían separado en toda la noche. 

La madre había hablado de aquel viaje al volver de los bares de 
Vitry. Durante meses, más aún, durante años, había estado esperando 
otro encuentro con aquel hombre del tren. Recordaba aún aquella 
espera como algo que formaba parte de la felicidad que con él había 
conocido. Aquella noche se había quedado en su vida como algo 
resplandeciente, sin igual. Aquel amor había sido tan fuerte que hacía 
estremecerse aún a la madre aquella noche, en Vitry. 


Los niños recordarían toda la vida aquel instante en que la madre 
lo había contado. Allí estaban todos, Jeanne y Ernesto y los brothers 
and sisters. Mientra hablaba, el padre dormía en su cama. Estaba 
vestido y con los zapatos de verano puestos, respiraba fuerte, dormía 
allí como en un campo. 


Poco antes del amanecer, el tren se había pardo en una estación 
pequeña. El hombre se había despertado dando un grito. Había cogido 
sus cosas y, espantado, se había apeado. No había vuelto sobre sus 
pasos. 

Al arrancar el tren había mirado hacia él, hacia aquella mujer en la 
ventanilla clara. Aquel gesto había durado unos segundos. Luego el 
tren había atropellado su imagen en el andén de la estación. 


Cuando cobraban el subsidio familiar, el padre y la madre se iban 
al centro a beber beaujolais y calvados. Estaban hasta las doce, hora 
en que cerraban los bares del centro. Luego se iban al Port-á-l'Anglais 
a las tabernas de los muelles de Vitry. Más tarde, si no encontraban a 
nadie que los llevara a casa, subían a veces por las colinas de Vitry 
para ir donde los camioneros de la antigua Nacional 7. No siempre. 
Pero cuando iban ahí, volvían a casa a las cuatro de la madrugada. Y 
entonces sí que los brothers y las sisters se desesperaban. No podían 
evitar el temor de que aquella vez fuera la definitiva y de no volver a 
ver a aquellos padres que tenían. 

Para los niños, la muerte era no volver a ver a los padres. Su temor 
a morir consistía en eso, en no volver a verlos. Los niños sabían que de 
hambre no se iban a morir. Porque cuando aquellas excursiones al 
centro o cuando la madre decidía de repente no guisar y meterse en la 
cama, los niños comían Quaker Oats que preparaba Ernesto y además 
Jeanne cantaba A la claire fontainez. Venga —decía Ernesto—, atajo de 
gilipollitas, ya habéis berreado bastante. 


Por la noche, les pasaban a los padre, borrachos perdidos, 
aventuras incomprensibles, brutales. Un día, los habían encontrado en 
la puerta de Bagnolet, ¿por qué en la puerta de Bagnolet? Nunca lo 
habían podido saber. Un furgón de la policía los había llevado a Vitry. 
Después de aquella salida, los padres se habían quedado en su cuarto 
tres días, no querían ya abrirles la puerta a sus hijos ni contestarles 
siquiera. Jeanne lloraba, los insultaba, voceaba que los iba a matar. O 
abrís quemo la casa. La voz de Jeanne resultaba aguda, insoportable, 
todos los niños lloraban. Ernesto se los había llevado al cobertizo. 
Luego, al final, el padre había abierto de tan desesperado que estaba 
al ver que Jeanne se había ido corriendo al cobertizo tapándose la 
cara con las manos. Ernesto se había reunido con ella. Ella le había 
dicho a Ernesto que igual estaban equivocados, que si de verdad los 
padres tenían tantos deseos de morirse, había que dejarlos. 


A veces, los padres se encerraban de repente en su cuarto aunque 
no hubieran ido al centro. Y, seguramente, sin razón alguna que 
pudiera formularse de tan particular, tan personal que era. Ernesto 
decía que a lo mejor era la primavera de mayo. Se había acordado de 
que el año anterior, y también el otro, había pasado igual. Era el 
cerezo en flor, aquella primavera excesiva, lo que la madre decía que 
no podía soportar más, que no quería ver más. Lo que la agobiaba era 


que la primavera pudiese volver. Todos los habitantes de Vitry se 
alegraban de que hiciera tan bueno, de que el tiempo fuera tan azul y 
ella, la madre, insultaba al cerezo en flor. Cabrón —le decía—, y al 
tiempo tenía prohibido que lo podaran, que le cortaran siquiera los 
tallos de la punta de las ramas que se metían en la cocina. 

Una vez, Ernesto le había dicho a Jeanne que igual estaban 
equivocados los dos, que igual era para amarse para lo que los padres 
se encerraban en el cuarto. 


Jeanne se había quedado muda tras decirle eso Ernesto. Este había 
mirado a su hermana mucho rato y ella se había visto obligada a 
cerrar los ojos. Y a él se le había estremecido la mirada y también se le 
habían cerrado los ojos. Hubieran podido mirarse otra vez, pero 
habían procurado no hacerlo. En días sucesivos, no habían hablado. 
No habían nombrado aquella novedad que los había anonadado y 
dejado sin habla. 


Poco después de aquel día era cuando Ernesto les había leído a los 
brothers y las sisters los párrafos del libro quemado que se referían a 
las ocupaciones de David, rey en Jerusalén. 


—Me construí palacios —había leído Ernesto. 

—Me planté viñas. 

—Me hice huertos y jardines y los planté de toda clase de árboles 
frutales —lee Ernesto. 

—Me construí albercas. 


Ernesto deja de leer. El libro se le cae de las manos. Lo deja caer. 
Parece extenuado. Y luego sigue leyendo. Esta vez sin libro. 


—Me construí albercas —sigue diciendo Ernesto—, con aguas para 
regar la frondosa plantación. 

Ernesto se para. Se calla. Mira a Jeanne que está echada contra la 
pared. Jeanne abre los ojos y lo mira a su vez. 


Y luego Jeanne vuelve a bajar la vista. Otra vez se ha ido de 
Ernesto, o tal parece. Pero Ernesto sabe que, tras los párpados, a quien 
está viendo Jeanne, hasta quemarse, es a él. Ernesto lee, con los ojos 


cerrados para tener también a Jeanne en sí. 


—Poseí ganados, vacas y ovejas, en mayor cantidad que ninguno 
de mis predecesores en Jerusalén. 


Ernesto vuelve a abrir los ojos. 
Se recuesta. Intenta despegar la mirada del cuerpo de Jeanne, 
contra la pared. 


—Atesoré también plata y oro, tributos de reyes y de provincias — 
prosigue Ernesto. 


—Me procuré cantores y cantoras, toda clase de lujos humanos. 


—Seguí engrandeciéndome más que cualquiera de mis 
predecesores en Jerusalén —grita Ernesto—, y mi sabiduría se 
mantenía. 


Parece como si Ernesto se hubiera dormido. Pero grita. Parece que 
Ernesto se hubiera dormido y que gritara mientras duerme. 


—De cuanto me pedían mis ojos, nada les negué —gritaba Ernesto. 
—Ni rehusé a mi corazón ninguna alegría. 


Ernesto se incorpora. Recoge el libro. Al principio, no lo lee. Está 
temblando. Y luego lo vuelve a leer. 


—Consideré entonces —dice Ernesto— todas las obras hechas por 
mis manos y el fatigoso afán de mi hacer. 

—Y vi que todo es vanidad. Vanidad de Vanidades. Y perseguir 
vientos. 


Los niños habían escuchado con total atención lo que había hecho 
el Rey de Israel. Habían preguntado que dónde estaban ahora ésos, los 
Reyes de Israel. 

Ernesto había dicho que se habían muerto. 

¿Cómo? —habían preguntado los niños. 

Ernesto había dicho: asfixiados con gas y quemados. 

Los brothers y las sisters debía de haber oído ya algo. Algunos 


dijeron: ah, sí... claro... ya lo sabíamos. 

Otros habían llorado, como después del descubrimiento del libro. 

Luego habían vuelto a lo de la lluvia y las albercas. Era lo que más 
les gustaba de toda la creación. 

Un brother había dicho: lo que más me gusta es cuando planta los 
árboles. Lo que no entendía era cómo se podían hacer albercas con 
agua dentro. 

Otro había dicho que era la lluvia. Que el rey la metía en las 
albercas para regar luego las plantaciones y los jardines. 

La sabiduría del rey había deslumbrado a los brothers y las sisters. 

Vanidad los brothers y las sisters no sabían muy bien lo que era. 
Una sister creía que era cuando una se ponía vestidos demasiado 
bonitos, demasiado cubiertos de diamantes. Otra sister decía: y 
además de los vestidos, toda la cara pintada. 

Vanidad de vanidades ningún brother, ninguna sister sabía de qué 
iba. Pero perseguir vientos les sonaba algo por lo del gran esqueleto 
de la autopista desierta, al pie de los collados de Vitry. 

Ernesto había dicho que el viento era algo más, que se llamaba el 
conocimiento. Que también el conocimiento era el viento, tanto el que 
se colaba por la autopista como el que cruzaba por la mente. 

Un brother mayor había preguntado cómo se representaba el 
conocimiento, con qué dibujo. 

Dice Ernesto: No se puede dibujar. Porque es como un viento que 
no se para. Un viento que no se puede atrapar, que no se para, un 
viento de palabras, de polvo. o se puede representar, ni escribir, ni 
dibujar. 

Jeanne mira a Ernesto. Y también se ríe. Cuando Jeanne ríe, todos 
los brothers y las sisters ríen. 

Y de eso, ¿hay mucho? —pregunta un brother muy pequeño. 

Bastante —dice Ernesto—, eso es lo que cree la gente, pero se 
equivoca. 

¿Cuánto hay? —pregunta el brother pequeño. 

Nada de nada —dice Ernesto. 

El brother pequeño se enfada. Dice que él tiene un conocimiento, 
es una niña de Vitry, es negra, es de África. Se llama Administrative 
Adeline. 

Hay un brother mediano que llora y grita: 

Estás loco del todo, Ernesto, chalado. 

Ernesto se ríe. Y luego Jeanne. Y luego todos. Y luego Ernesto les 
había pedido que no olvidaran que los últimos reyes de Israel, en 
Vitry, eran sus padres. 


Cuando llegaba la primavera, los niños se ponían de un color rosa 
dorado y el pelo se les ponía igual, de un rubio rojizo, casi sonrosado. 
Eran muy guapos. En Vitry, había gente que decía: qué pena, unos 
niños tan guapos... cualquiera lo diría... Qué es lo que cualquiera 
diría —les preguntaban. Que los tienen abandonados —contestaban. 


El padre y la madre se habían conocido en Vitry, allí se había 
instalado Emilio Crespi cuando llegó de Italia. Allí se colocó también 
de albañil en una empresa de la construcción. Vivía en un hogar para 
italianos, cerca del centro de Vitry. 

Emilio Crespi había vivido solo durante dos años, y luego se había 
encontrado con la madre, cuando ésta había llegado, sola con sus 
veinte años, a la fiesta anual del hogar de los italianos. 

Se llamaba Hanka Lisovskaia. Venía de Polonia. No había nacido 
allí, en Polonia. Había nacido antes de que sus padres se fueran a 
Polonia, nunca había sabido dónde, en una aldea, había dicho su 
madre, en cualquier parte en medio del batiburrillo de habitantes que 
van de Ucrania al Ural. 

En Cracovia se había encontrado con aquel francés que se la llevó 
a París. Ella lo dejó nada más llegar, nunca había dicho por qué. 
Había estado andando dos días para alejarse de él. Había llegado a 
Vitry y allí se había quedado. Había ido al ayuntamiento para 
descansar y para pedir trabajo. Veinte años, el pelo rubio, de un rubio 
pelirrojo, ojos de cielo azul, cutis de Polonia. Enseguida la 
contrataron. 


Emilio era guapo, moreno, delgado, de ojos claros, risueño y dulce, 
encantador. La noche misma de la fiesta, ella lo acompañó a su cuarto. 
Nunca se habían vuelto a separar. 


Siguió de mujer de la limpieza en el ayuntamiento hasta que llegó 
el primer hijo. Después del ayuntamiento, no había vuelto a trabajar 
fuera de casa. Emilio Crespi siguió de albañil hasta el tercer hijo. 
Luego tampoco volvió a hacer nada. 


La madre no es que fuera guapa. No se podía decir exactamente lo 
que era. Era como una forma de ser guapa, de saberlo y de portarse 


como una que no lo fuera. De olvidar aquel saber que era guapa, 
portarse mal consigo misma, no poder evitarlo. 

Durante mucho tiempo, al padre le había resultado doloroso 
imaginarse el pasado de la madre. Se había preguntado mucho tiempo 
quién sería aquella mujer que había llegado a su vida como el rayo, el 
fuego, como una reina, como una loca felicidad estrechamente unida a 
la desesperación. ¿A quién tenía en su casa? ¿Pegada a su corazón? 
Nada, la madre nunca le había dicho nada que pudiera arrojar una luz 
sobre su juventud, aquella anterioridad tan oscura, intraducible, que 
ella nunca había sabido que iba a causar, algún día, un sufrimiento 
tan grande. 

Y luego un día habían llegado los niños. Cada uno de ellos había 
sido una respuesta a la pregunta del padre, es decir, quién era aquella 
mujer. Aquella mujer era su madre, era también la mujer de su padre. 
Su amante. 

El dolor había salido del padre con el nacimiento de sus hijos. Y 
luego, más adelante, los hijos le habían dado al padre otro dolor. Y 
éste, este nuevo dolor, el padre lo había aceptado. 


Estamos en la escuela. En el aula. Aquí está el señor maestro. Está 
sentado ante su mesa. Está solo. No hay alumnos. Los padres de 
Ernesto entran. Todos se saludan. 

Todos: Buenos días, señor maestro. Buenos días, señora. Buenos 
días. Buenos días. Buenos días, señor maestro. 

Pausa. 

El padre: Hemos venido a avisarle a usté que nuestro hijo Ernesto 
no quiere volver más al colegio. 

El maestro, de vuelta de todo, mira a los padres. El padre siguie 
diciendo. 

El padre: Como ya sabemos que estamos obligaos a mandarlo al 
colegio, obligaos, pero lo que se dice obligaos, y no queremos que nos 
metan en la cárcel, hemos venido para servirle... 

La madre: Quiere decir para avisarle, señor maestro, para 
informarle, para hacerle saber. 

El maestro: Vamos a hablar con claridad, señor mío, se lo ruego... 
Estábamos diciendo que han querido venir a verme para avisarme ¿de 
qué? 

El padre: Pues de eso que le estaba diciendo... 

El maestro: Si he entendido bien, de la circunstancia de que su hijo 


Ernesto no quiere volver al colegio. 

Los padres: Eso es, justo. 

El maestro, grandilocuente: Pero, señor mío, ninguno de los 
cuatrocientos ochenta y tres niños que están aquí quieren ir al colegio. 
Ninguno. ¿Pero usted qué se cree? 

Los padres se callan. Ya sabían ellos que el maestro les iba a 
contestar eso. Este se echa a reír. Así que los padres se echan a reír 
también. Se callan. No se asombran. Se ríen con el maestro. 

El maestro: ¿Conoce usted a un solo niño que quiera ir al colegio? 

Los padres no contestan. 

El maestro: Se los obliga, señor mío, se los fuerza, se les da de 
bofetadas, eso es. (Los padres no contestan.) ¿Oyen ustedes lo que les 
estoy diciendo? 

Los padres, dulces y tranquilos. 

La madre: Le estamos oyendo, pero nosotros no obligamos a 
nuestros hijos, señor maestro. 

El padre: Va contra nuestros principios, señor maestro, con perdón 
de usté... 

El maestro mira pasmado a los padres y luego empieza a sonreír, 
porque estos padres le gustan mucho. 

El maestro: Reconocerán ustedes conmigo que ésta sí que es 
buena... 

Los padre se ríen con el maestro. 

La madre: Hay que decir, señor director, que en este caso nadie 
puede obligar a este chico a ir al colegio. Los otros, no digo, pero éste 
nadie podría. 

El maestro mira atentamente a los padres. Es un maestro cómico. 
De repente, se pone a dar gritos. 

El maestro: ¿Y por qué no se va a poder forzar a un niño a que vaya 
al colegio? ¿Por qué, vamos a ver? Qué pérdida de tiempo... Me estoy 
volviendo loco... Me estoy volviendo reaccionario... (pausa). A ver, 
señora, me parece que le estoy hablando. 

La madre: Usté perdone, señor maestro, pero le estaba 
escuchando... 

El maestro, calmada y encantado de la vida. 

El maestro: ¿Así que ya o se puede obligar a los chavales? 

Pausa. Los padres se miran de reojo. 

La madre: Pues verá... es que... él es un caso aparte... Está muy 
alto, altísimo, muy, muy fuerte. 

El padre: Parece que tiene veinte años y tiene doce. Ya ve usté. 

El maestro: Ya, ya... hay que ver... será posible... 


El padre: O sea que... Por ejemplo, no se le puede sacar de casa. Es 
que es una imposibilidá física, señor director. 

Larga pausa. Distracción generalizada, desmoronamiento de los 
tres. Pausa. 

El maestro, con tono quebrado: Por lo demás, ¿qué tal? 

La madre: Vaya... ¿y usté, señor maestro? 

El maestro: Bueno... Vamos tirando... Qué remedio. 

Los padres: Claro, claro... tirando... a ver... así está la cosa... 

El maestro: Pues eso. 

Pausa. El maestro se acuerda. 

El maestro: En este caso, es muy sencillo, se construye un colegio 
pequeñito alrededor de él y no le queda más remedio que quedarse 
dentro. 

Se ríen los tres. Luego se ponen serios a un tiempo. 

La madre se vuelve hacia su marido, luego hacia el maestro. 

La madre: Y no es sólo eso que le hemos dicho, señor director, que 
está muy grandón... hay otra cosa... Es que da unas razones... Algo 
especial. 

El maestro se vuelve a poner otra vez falsamente serio. 

El maestro: A ver. Vamos a ser serios y metódicos... tengo más 
cosas que hacer, me están esperando otros cincuenta y seis... 

Los padres: Hay que ver... pues ya es gente... 

El maestro: Antes que nada: ¿su hijo Ernesto dice por qué no quiere 
volver al colegio? 

El padre, pausa: Pues mire, sí... Aquí es donde se lía. Es lo que está 
intentando decirle ésta... Dice... Agárrese, señor maestro. Dice: no voy 
al colegio, porque en el colegio me enseñan cosas que no sé. 

El maestro, piensa. Dice: No entiendo nada. Pero es que nada. 

Y luego se echan a reír los tres. Luego el maestro recobra la 
seriedad. 

El maestro: No deja de ser curiosa la historia esta. 

Los padres: Sí que lo es, oiga usté. 

Pausa. 

El maestro: ¿Cómo es el niño ese? 

El padre se impacienta un poco. 

El padre: Muy grandón... ¿Cuántas veces voy a tener que decírselo, 
señor maestro, caramba? Pequeño y muy grandón. 

El maestro: Disculpe... 

La madre: Moreno. Doce años. No mete mucho jaleo, eso también 
hay que decirlo. 

El maestro piensa. Los padres miran cómo piensa. Silencio. 


El maestro: Ya... como vérselas con un animal salvaje, vamos... 

La madre: Huy, qué va, señor director, no tiene usté ni idea... 
Como no vérselas con nadie... A Ernesto no se le puede ver... no se ve 
nada... no es nada como si dijéramos. Va por dentro, comprende... 
por fuera se le ve así... como grande, pero de verdá todo va por 
dentro... encogido... usté seguro que me entiende, señor director... es 
un niño... 

El padre: Usté, señor director, no hay más que verle para saber que 
lo va a entender... A este niño no se le pueden contar cuentos, no 
sirve de nada, sabe usté... 

La madre, sigue: ... siempre como si nada, señor maestro... no se le 
pueden hacer creer cosas que no son verdá, es imposible, señor 
director... creo yo que vale más matarle que... 

El maestro: ¿Que qué, señora? 

La madre: Nada, señor maestro, nada... No puedo seguir hablando 
de él... Lo que me está haciendo llorar últimamente este hijo... 

El maestro: Disculpe, señora. 

La madre: He sido yo, señor maestro... A Ernesto hay que dejarle, 
señor maestro. 

El maestro mira al padre y a la madre. 

El maestro: ¿Dejarlo, dónde, señora? 

La madre: Donde está, señor maestro. 

Pausa. Ha vuelto la calma. 

El maestro: Y, por lo demás, ¿les da quebraderos de cabeza 
Ernesto? 

Los padres ya no están asustados. 

El padre: Pues no, la verdá es que no. 

El padre, mira a la madre: ¿Estamos de acuerdo?... No se puede 
decir que los dé... 

La madre: No, no se puede, la verdá. 

Al maestro se le pega la forma de hablar de los padres. 

El maestro: Y de comer, ¿qué tal? ¿Come demasiao? 

El padre: Comer, come bien, ¿verdá, Eugenia? 

La madre: O sea... no es que coma todo lo que quisiera el crío... se 
sacrifica un poco por su padre, su madre, sus brothers y sus sisters... 
pero vaya... 

El maestro: ¿Me lo pueden traer ustedes? 

Silencio. Los padres se miran, preocupados de nuevo. 

El padre: ¿Qué le va usté a hacer? 

El maestro adopta el tono «de hombre a hombre» con el padre. 

El maestro: Hablar con él. Hacerle los cargos. Volver a una lógica 


elemental. Hablar. Eso es lo importante. Hablar. Deshacer la crisis. 
Transferirla. 

El padre se queda sin habla al principio. Señala a la madre. 

El padre: No se ha enterao usté de nada de lo que le ha dicho ésta, 
entonces... 

El maestro: No me he enterao de nada. 

Los padres se miran, preocupados de nuevo. 

El padre, pausa: De ponerle la mano encima, ni hablar, señor 
maestro... lo digo por si se le pasa por la cabeza... porque ésta... ésta 
está muy cachas... y no aguanta que lo toquen. 

El maestro: Vale. 

Pausa. El maestro se ríe. Está pensando. 

El maestro, mira a los padres: ¿Cómo es posible que me haya fijao 
tan poco en el Ernesto ese con una estatura tan anormal?... No lo 
entiendo. 

La madre: Igual lo ha confundido usté con otro, señor maestro... 

El maestro: Puede ser... ¿No será uno bizco, por casualidá? 

La madre: Huy, de eso nada, señor maestro. Tiene los ojos claros. 

El padre y el maestro miran a la madre de la misma forma, 
repentinamente fascinados. 

El maestro: Como usté, señora. 

La madre: Igualitos, señor maestro. 

Pausa. La madre baja la vista. 

El maestro: Creo que he debido confundirlo con uno de esos 
vagabundos de Vitry. 

La madre: Ah claro... No le dé más vueltas, señor maestro, eso es lo 
que ha pasao... 

Pausa. Vacío general. Se miran. Al maestro se le olvida. Luego al 
maestro no le queda más remedio que hablar. 

El maestro: Y ustedes ¿de dónde son? 

El padre señala a su mujer. 

El padre: Ésta, del Cáucaso, bueno..., de por ahí cerca... yo, de 
Italia. Del valle del Po... Sí... desde hace generaciones... hemos estao 
viniendo para la vendimia... ¿Y usté... señor maestro? 

El maestro, de un tirón: Del departamento del Sena Marítimo. De la 
región de Caux. Cerca de la depresión de Bray, saben... 

Los padres se miran. No les suena. No les suena nada. En eso ya 
estaban. Nada. 

Los padres siguen esperando. 

El tiempo pasa. Nadie se mueve. 

El padre: ¿No nos necesita ya, señor maestro? 


El maestro: ... no, no..., o sea... No. 

Sigue pasando el tiempo. 

El maestro se pone a callarse una barbaridad. Él también está 
completamente ido en una historia invisible. 

Luego, con voz baja pero clara, el maestro se pone a cantar Allo 
maman bobos de Alain Souchon. Los padres escuchan hasta el final, 
pasmados. Luego pasa más tiempo. Y todo el mundo sigue sin 
moverse. 

Luego el maestro se duerme. 


Los padres miran cómo duerme. Y por fin se levantan. Con mucho 
cuidado; el maestro no lo nota. Y salen del colegio. 


El que les hacía reír mucho a los niños era el padre. 

Era por la noche, a la hora de cenar. Entonces repetía el padre 
determinadas palabras. Pepe Pérez peluquero peina pelucas — y 
Mañana será otro. ¿Otro qué? No se acordaba. Sólo de pensar que el 
padre iba a decir a lo mejor algo que les iba a dar risa, les daba la risa 
a los niños. La cara que ponía el padre cuando la madre le daba la 
espalda les hacía troncharse a los niños. La señalaba con los ojos como 
si fuera un misterio y, al tiempo, una calamidad. 

De esta forma, el padre se señalaba a sí mismo como un hijo más 
de la madre. 

Cuando el padre se empeñaba en hacer reír a los niños, era el 
cuento de nunca acabar. Hiciera lo que hiciera para que se rieran, los 
niños se tronchaban. No hacía nada y los niños se seguían tronchando. 
Se comía las patatas rehogadas poniendo caras raras —«otra vez 
patatas» querían decir las caras— y los niños se tronchaban. Cuando 
habían empezado así, todo era para troncharse. 

A veces, la madre se ponía a cantar especialmente para sus hijos la 
nana rusa El Neva. La madre no se acordaba ya casi de la letra de El 
Neva. Entonces el padre cantaba también, en ruso de mentirijillas. 
Entonces era la madre la que gritaba de risa y los niños, que no sabían 
ni el ruso de verdad ni el ruso de mentira, gritaban de risa también. 
Cuando venían los vecinos a ver qué pasaba en aquella familia 
numerosa también se reían al verlos. 

Era en aquellos momentos, cuando la madre entraba en el juego 
con la nana, cuando los niños y el padre alcanzaban los momentos de 
mayor felicidad. 


En aquellas noches, a la madre le agradaba pensar en sus hijos y en 
que estaban ahí, abarrotando el espacio y el tiempo de su vida. 

Era precisamente en aquellos momentos, cuando la madre y todos 
los niños reían, reían, cuando el padre se creía eso que decía Ernesto, 
que eran los vecinas más felices de Vitry. La felicidad del padre era la 
felicidad de sus hijos. Decía: «Qué más puedo pedir.» Y los niños 
volvían a troncharse y él, entre risas, lloraba de alegría. 

Pero, a veces, el padre se acordaba de que era italiano, de aquel 
valle del Po —a veces decía: «por si alguien no se ha enterao, que soy 
del valle del Popó». Y entonces le daba por ahí de golpe y se ponía a 
hablar en italiano, pero en un italiano que los niños no reconocían, 
súper rápido, desfigurado, muy feo, muy sucio, muy grosero y que 
brotaba de él como si fuera el fin de su vida y se estuviera vaciando de 
todo lo que le quedaba de aquella otra vida que había tenido antes de 
aquella avalancha de niños. En aquellas ocasiones, el espanto de los 
niños consistía en descubrir que el padre estaba loco, y se abalanzaban 
sobre él y lo golpeaban hasta que los reconocía. Y yo, quién soy, 
venga, dilo. Tú eres el tercero —decía al fin el padre—, eres Paolo. 


Por lo demás el padre era un hombre que no hacía nada. Como lo 
oyen. Y que cada día se comía tan tranquilo las patatas con cebolla. Se 
ocupaba de los subsidios familiares y de cobrar el paro. Nadie 
criticaba aquella pereza enorme en la que estaba totalmente instalado, 
ni la madre ni los vecinos. 


El padre quería mucho a sus hijos, pero respetaba el orden 
establecido por la madre. Los niños no entraban nunca en casa por 
iniciativa propia. Menos Ernesto y su hermana Jeanne. Y otra de las 
misiones del padre era avisarles cuando era hora de cenar. Silbaba y 
los niños venían corriendo. Se lavaban las manos, eso siempre, era una 
exigencia de la madre, igual que la ducha de por la mañana. Y luego 
comían como limas. La madre, a veces, no tenía hambre. El padre 
comía siempre con sus hijos, con el mismo apetito que sus hijos. 


Se hablaba de ellos en Vitry, sobre todo las mujeres, las madres: la 
gente esa, el día menos pensado abandona a los niños. Decían: qué 
lástima, unos niños ta guapos... sin ir al colegio... sin educar... 
nada... ha habido solicitudes de adopción, pero los padres no quieren 
ni oír hablar del tema... esa gente vive del subsidio familiar usted ya 


me entiende... 


A los niños les llegaba a veces algún eco de aquellos rumores que 
iban de boca en boca. Entonces era cuando decía Ernesto eso que el 
padre se creía. Vosotros ni caso —gritaba Ernesto—, somos los chicos 
más felices de Vitry. Entonces, cuando Ernesto gritaba esas cosas, los 
niños se rendían a la evidencia de su resplandeciente felicidad, un 
animal que les brincaba por la cabeza, por la sangre. E incluso, a 
veces, la felicidad era demasiado grande para que consiguieran 
hacerle frente sin sentir temor. 


Ernesto y Jeanne dormían en aquel pasillo abierto que separaba la 
casa del dormitorio que el ayuntamiento les había hecho. Así que, 
como estaban encerrados con Ernesto y Jeanne, juntos, los brothers y 
las sisters tenían la sensación de que los tenían consigo durante el 
sueño. Porque lo que los niños temían que hiciera la madre con los 
más pequeños no se llamaba abandono sino separación de ella y del 
padre y de los otros niños. En cierto modo, estaban abandonados y lo 
sabían, pero también sabían que estaban juntos en aquel abandono 
común. No podían ni concebir el permanecer separados unos de otros. 


Los niños eran así, comprendían que los abandonaran. Los niños, 
sin comprenderlo, lo comprendían. Sin comprender el abandono, lo 
comprendían. Era, como quien dice, algo natural. Que, en un 
momento dado, alguien tuviera ese impulso de abandonar a los niños, 
de abrir las manos, de soltarlo todo, era algo natural. También ellos 
pierden las canicas más bonitas, así que... Era algo tan natural como 
el que ellos se aferrasen a la madre, que no quisieran soltarla. Ellos, 
los brothers y las sisters, llevaban aún en la cabeza las parcelas de la 
primera edad. Parcelas sombrías, temores incomprensibles, 
inconsiderados, a autopistas desiertas por ejemplo, a tormentas, a 
noches oscuras, al viento. Vaya usted a saber lo que dice el viento a 
veces, lo que vocea. Todos los temores de los niños venían de Dios, de 
allá, de los dioses. Todos los temores venían de Dios, y para esos 
temores no podía valer de consuelo el pensamiento, porque el 
pensamiento formaba parte del temor. Los niños aceptaban que los 
echasen, que les infligieran privaciones, no tenían nada que objetar y 
lo toleraban. Les gustaba la crueldad de la madre, les gustaba la 
madre. Les gustaba que los abandonara la madre. La madre era la 


responsable de gran parte de su temor, del temor de los niños. A 
Ernesto y a Jeanne, los brothers y las sisters los querían casi tanto 
como al padre y a la madre, pero a ellos los conocían hasta el infinito 
y no les venía de ellos ninguna especie de temor. Ernesto y Jeanne no 
podían sustituir en ningún caso a esa clase de padres que tenían, sobre 
todo cuando estaban enfadados con sus hijos, casi todos los días, y los 
amenazaban con marcharse para siempre a una comarca inaccesible 
para los niños donde podrían vivir al fin sin la esperanza, libres de 
todo aquello. 


También formaba parte de aquella historia el que el padre no 
soportase dejar a la madre sola en casa o en cualquier otro sitio toda 
la tarde. No se atrevía a dejar a la madre sola en ninguna parte. 
Siempre andaba con miedo de que se escapase y desapareciese para 
siempre por lugares no muy concretos que tenían algo, a la vez, de los 
bares del puerto de Vitry y de lo vagoroso del este de Francia, aquella 
zona fronteriza que iba a dar a los caminos alemanes y a aquella zona 
mal iluminada y sin orillas que era el centro de Europa, de donde, 
creía él, procedía seguramente aquella mujer. 


Como la madre sentía el mismo temor respecto al padre —que se 
perdiera sin ella—, por la tarde se encontraban solos y juntos en casa, 
obligados en cierto modo a guardarse mutuamente. Pero, 
seguramente, lo ignoraban. 


A veces, brutalmente, los días de invierno sobre todo, el padre 
echaba de menos de repente a aquellos niños que eran sus hijos e iba 
corriendo a verlos al cobertizo, presa del súbito espanto de llegar 
demasiado tarde, tras su desaparición por la indescifrable trabazón de 
los arrabales, en cuyo centro flotaba Vitry, liviano y frágil de pronto, 
vulnerable, aquejado de infancia, adorable a su vez. Pero en invierno 
estaban casi siempre en el cobertizo por el frío, el viento y el miedo. Y 
también en esto veía el padre lo abandonados que estaban. Aquel 
espacio del cobertizo era el del abandono, de aquel abandono del que 
el padre se consideraba responsable. A veces lloraba y les decía por 
qué. Porque —decía—, aunque los quería mucho —eso lo sabía muy 
bien el padre— no los quería tanto como se puede querer. Decía que 
era por aquella mujer, su madre, que se había encontrado —decía él— 
en un tren de Siberia, que se había quedado con todo el amor que él 


podía dar. Sus hijos no lo habían creído nunca cuando hablaba así, 
pero no podía evitar echarle la culpa a aquella mujer a la que quería 
con locura desde siempre, desde antes incluso del tren de aquella 
noche, en Siberia. Claro que el padre lo sabía, eso de que el amor de 
los hijos no es lo mismo que el de un hijo, de una sola persona, pero a 
él sus propios hijos le habían dado la nostalgia de un amor general 
que ahora sabía que no iba a alcanzar nunca, dado que sentía por 
aquella mujer una preferencia aplastante, un deseo inalterable. Por 
cierto, que a aquella mujer le indignaba que un hombre la quisiera así, 
aunque se tratara del padre de sus hijos, porque sabía, y era la única 
que lo sabía, que nadie se merecía que alguien lo quisiera así. El 
resultado era que el padre vivía con el terror de perder a aquella 
mujer que, en cuanto tenía oportunidad, le decía que un día, el día 
menos pensado, escaparía de él. El padre sabía que era cierto, después 
de tantos años, lo seguía sabiendo. También Ernesto lo sabía. 


De esta forma, el padre quería a la madre con aquella pasión fija 
reservaba habitualmente para otro objeto, que a ella la impulsaba a 
huir y a él lo mataba. 


Lo que volvía a aquella mujer tan amable era que no sabía nada de 
su poder de seducción. Y, habida cuenta de que tal seducción procedía 
precisamente del propio hecho de su ignorancia de sí misma, la 
circunstancia de amarla se tornaba desesperada. Lo que el padre no 
podía soportar era estar solo ante ella con aquella pasión y no poder 
ni siquiera contársela. Los niños habían empezado a vislumbrar un 
destino del padre habida cuenta de aquella mujer, su madre. 


Una vez uno de los mayores de los brothers pequeños le había 
dicho al padre: no es verdá eso que cuentas, a madre no te la 
encontraste en el tren de Siberia, se la encontró otro cuando tú ni la 
conocías, hay que ver cómo eres, te inventas las cosas. El padre no 
había contestado nada, pero luego no había vuelto a hablar de la 
abominable traición de la madre. 

Una vez, mucho tiempo después, el padre le había dicho a Ernesto 
que había mentido para dar gusto a los brothers y a las sisters. Ernesto 
había creído al padre. 


Después que la madre había contado aquel otro viaje a sus hijos, 


había hablado de ello con Jeanne. Había dicho que le había contado al 
padre la noche del tren en la primera edad del deseo de ambos. 
Durante meses, aquel relato había vuelto ese deseo más violento. La 
madre había titubeado: más peligroso, había dicho. 

Más adelante, el padre había ensuciado la historia del tren hasta 
convertirla en un dato general del carácter de la madre, hasta hacerle 
creer a ella que era una prostituta, hasta querer matarla, matar su 
amor y matarse luego. Todo lo demás había dejado de tener 
importancia, incluso los niños. 

Luego, un día, el padre no había vuelto a hablar de aquello. 


Muchas veces, había en el cobertizo otros niños que no eran hijos 
del padre, y no sólo los que también molestaban a sus respectivas 
madres, sino otros además, ricos. Pero, cuando el padre llegaba, todos 
los niños se alegraban, los suyos y los otros. E incluso cuando lloraba 
delante de ellos a los niños les alegraba, incluso en su dolor, ver al 
padre «hacerse el triste», como ellos decían. Así era el padre, así vivía, 
en profunda compañía con los niños, en su ferocidad, en su amor. 


A los padres les da miedo el maestro. Emilio piensa que cualquier 
autoridad controlada por el Estado, aunque en apariencia sea de lo 
más inocente, es, de hecho, judicial. 

La madre, como Emilio está tan convencido, ha acabado por 
creérselo. 

Así que, como le maestro les ha pedido que le lleven a Ernesto, se 
lo llevan. Porque, cuando el maestro habla, todo el mundo le cree. Si 
los acusara, también tendría razón de buenas a primeras todo el 
mundo lo creería sin comprobación alguna. El señor maestro es el 
dueño y señor del colegio, del material y de los niños. La ventaja es 
que cree lo que quiere creer. Si a él le parece que no merece la pena 
escolarizar a Ernesto, puede tomar esa decisión. No hay que perder 
esa oportunidá, Natacha. 


El maestro ha llegado ya, ya está en su gran aula cuando llegan los 
padres de Ernesto. Está instalado en uno de los bancos de los alumnos. 
Muy sonriente, el maestro. 

Entran el padre, la madre, Ernesto. Y buenos días señor maestro, 


buenos días, buenos días, buenos días, señora, buenos días, caballero, 
contesta el maestro. 

El maestro mira a esas personas, se ha olvidad de ellas. Parece 
sorprendido. Se pregunta a qué demonios han venido. Luego, de 
pronto, el maestro recuerda al ver a Ernesto. El maestro y Ernesto se 
miran. 

El maestro: Usted es Ernesto. 

Ernesto: Sí señor, eso es. 

Pausa. 

El maestro mira a Ernesto con mucha atención. Se acuerda y no se 
acuerda. 

Ernesto: Estaba en el último banco, al fondo de la clase, señor 
maestro. 

El maestro: Ya, ya... No lo reconozco, pero al mismo tiempo... 

Ernesto: Yo sí lo reconozco, señor maestro. 

La madre le señala a Ernesto al maestro, disculpándose, pero de 
forma hipócrita, orgullosa de aquel hijo en el fondo. 

La madre: Ya ve usté cómo es, señor maestro. 

El maestro: Ya veo, ya. 

El maestro sonríe. 

El maestro: Así que nos negamos a instruirnos, señor mío. 

Ernesto mira un buen rato al maestro antes de contestar. Ay, la 
dulzura de Ernesto... 

Ernesto:No, no es eso, señor maestro. Nos negamos a ir al colegio, 
señor maestro. 

El maestro: ¿Por qué? 

Ernesto: Digamos que porque no vale la pena. 

El maestro: ¿Qué es lo que no vale la pena? 

Ernesto: Ir al colegio (pausa). No vale para nada (pausa). Los niños 
en el colegio están abandonados. La madre mete a los hijos en el 
colegio para que sepan que están abandonados. Así se libra de ellos 
para lo que queda de vida. 

Pausa. 

El maestro: A usted, don Ernesto, no le ha hecho falta el colegio 
para saber... 

Ernesto: Sí, señor maestro, precisamente. Aquí fue donde lo entendí 
todo. En casa me creía las letanías de la burra de mi madre. Luego, en 
el colegio, me encontré frente a la verdad. 

El maestro: ¿A saber...? 

Ernesto: La inexistencia de Dios. 

Pausa larga y densa. 


El maestro: El mundo ha salido mal, don Ernesto. 

Ernesto, tranquilo: Sí, ya lo sabía usted, señor maestro... sí... ha 
salido mal. 

Sonrisa pícara del maestro. 

El maestro: La próxima vez, saldrá mejor... De momento... 

Ernesto: De momento, digamos que no valía la pena. 

Sonrisa de Ernesto al maestro. 

El maestro: Así que, si lo he entendido bien, ¿tampoco ir al colegio 
vale la pena? 

Ernesto: Tampoco vale la pena, señor maestro, eso es... 

El maestro: ¿Y eso, por qué, señor mío? 

Ernesto Porque no vale la pena sufrir. 

Pausa. 

El maestro: ¿Y cómo se aprenden las cosas, entonces? 

Ernesto: Se aprenden cuando se quieren aprender, señor maestro. 

El maestro: Cuando no se quieren aprender, no vale la pena 
aprenderlas. 

Pausa. 

El maestro: ¿Cómo sabe usted, don Ernesto, de la inexistencia de 
Dios? 

Ernesto: No lo sé. No sé cómo se sabe (pausa). Como usted a lo 
mejor, señor maestro. 

Pausa. 

El maestro: ¿Cómo se aprende, en el sistema de usted, si no se 
aprende? 

Ernesto: Cuando no se tiene más remedio, señor maestro... Me 
parece que he debido de saber en algún momento cómo funciona la 
cosa. Y luego se me ha olvidado. 

El maestro: ¿Qué entiende usted por: He debido de saberlo? 

Ernesto grita. 

Ernesto: ¿Cómo quiere usted que lo sepa, señor maestro? Si no lo 
sabe ni usted... Me está pareciendo que dice usted lo primero que se le 
ocurre... 

El maestro: Usted disculpe, don Ernesto. 

Ernesto: No, ha sido culpa mía, señor maestro... 

El padre: Pero este chico... ¿De dónde se saca estas cosas? 

La madre: No empieces, Emilio. 

El padre: No... 

Pausa. 

El maestro y Ernesto sonríen al oír a los padres. Luego, de repente, 
gritos del maestro como si se acordase de su papel. 


El maestro, gritando: ¡La instrucción es obligatoria, señor mío! 
¡OBLIGATORIA! 

Ernesto, amable: No en todas partes, señor maestro. 

El maestro: Aquí estamos aquí. Aquí es aquí. AQUÍ no estamos en 
todas partes. 

Ernesto, muy agradable: ¿Va a haber que repetirle lo mismo dos 
veces, señor maestro...? Como todas partes es todas partes, aquí 
también es todas partes, ¿se da usté cuenta? 

El maestro: Perfectamente. 

Pausa. De nuevo, entendimiento y complicidad entre el maestro y 
Ernesto. Sosiego. 

El maestro: Y, por lo demás, ¿qué tal? 

Ernesto: Pues muy bien. 

El maestro: ¿Y su hermana? Su hermana viene al colegio, ¿no? ¿O 
estoy equivocado? 

Ernesto: Ha venido al colegio, señor maestro, no se confunda... 
Cuatro días. 

El maestro: Una niña muy guapa... 

El padre: Eso sí... 

Pausa. Sosiego. Ernesto se saca unos chicles del bolsillo. 

Ernesto: ¿Quiere usted un chicle, señor maestro? 

El maestro: Sí... Gracias, don Ernesto. 

Ernesto les da chicles a sus padres y al maestro. Se ponen todos a 
mascar chicle. 

La madre, muy triste: Hay que ver en lo que se ha quedado... un 
chaval tan brillante... 

No está de broma la madre. 

Ernesto, riéndose: No, mama. No soy imbécil. Ni lo seré. ¿Por qué 
iba a serlo? 

La madre: ... Lo digo por los demás. Ya sé que tú no lo eres. 

Pausa. Los padres ríen junto con Ernesto. Luego el maestro, de 
pronto, se echa a reír con ellos también. 

El padre: Así no vas a ninguna parte. No tienes más que pensar en 
nosotros en buen plan, Natacha. 

La madre: Lo he intentao en todos los planes. 

El padre: No lo has intentao en ningún plan, te lo digo yo. 

La madre: Yo creía que lo había intentao. 

Ernesto: Sí que lo has intentao, mama, que lo sé yo. Ahora haces 
como si no por el maestro, pero lo has intentao, mama. 

Pausa. Se miran unos a otros. Luego bajan la vista. 

El maestro: Son ustedes unas personas... muy... muy... ustedes 


disculpen... muy... agradables... 

Pausa. La madre y el padre se miran dibutativos. 

El padre: Eso sí que no, no, señor maestro... Lo siento. No sé lo que 
somos, pero agradables, no creo que lo seamos... 

Ernesto: Da lo mismo. 

El maestro: Es verdad, da lo mismo. 

Pausa. Se miran unos a otros. 

El maestro, riendo: También son ustedes unas personas muy raras... 

La madre: Digo yo, señor maestro, que no sé qué va a ser de 
nosotros. Siete. ¡Tenemos siete! Y a mí, cada día que pasa, me dan 
ganas de morirme, oiga usté... 

El maestro, pensativo: Sí... Pero, éste, señora, es un caso único... 

El padre, conciliador: Menos da una piedra, oiga. 

Pausa. Todos mascan chicle. 

El maestro: Así que hemos dado con una criatura que sólo quiere 
aprender lo que sabe. 

El padre: Eso es. 

La madre: No, él nunca ha dicho eso. No le importa aprenderlo 
todo, todo, pero lo que no sabe, no, no lo quiere aprender. 

Se ríen todos, incluido Ernesto, con cierto retraso. Luego dejan de 
reírse. Luego se echan a reír de nuevo. Y luego vuelven a dejar de 
reírse. Y luego Ernesto se levanta. Y el maestro dice: 

El maestro: Pero qué bueno está haciendo esta primavera... ¿no les 
parece? 

La madre: Eso es lo que siempre se piensa, pero es siempre la 
misma, señor maestro. 

Ernesto: Tengo que irme, señor maestro. Mis brothers y mis sisters 
andan por ahí. Tengo que ir a buscarlos. Usté disculpe, señor 
maestro... Si ya no me necesita... señor maestro... 

El maestro: Pues... no... no se me ocurre... Haga lo que tenga que 
hacer, don Ernesto... se lo ruego. 

Ernesto: Muchas gracias. Adiós, señor maestro. 

El maestro: Adiós, señor mío... Tal vez tengamos el gusto de 
volvernos a ver... 

Ernesto sonríe. 

Ernesto: Tal vez... sí. 

Ernesto sale. El maestro se queda solo con los padres. Se sonríen. 

El maestro: Es cuando menos un caso imprevisto... No todos los 
días... Supone un cambio... 

La madre: También usté, señor maestro, deje que le diga... 
También usté es un caso imprevisto... Nunca hubiea pensao que un 


maestro... pudiera reírse como usté... Usté perdone, señor maestro... 

La madre le sonríe al maestro. y el maestro descubre de repente la 
belleza de la madre, se queda parado. 

El padre: Hablando de otra cosa, señor maestro... ¿Qué podemos 
hacer con estos hijos... más adelante? 

El maestro: Lo que están haciendo, señor mío, dejarlos hacer lo que 
hacen. 

Los padres siguen allí. Se callan. El maestro está feliz, y los padres 
también sienten una especie de bienestar al estar allí con ese maestro. 

El maestro: Ha estado bien esto de conocernos... Yo estoy 
encantado. 

Pausa. Los padres no han entendido. No contestan al maestro. 

La madre: Ahora que ha visto a Ernesto, señor maestro, quiero 
preguntarle una cosa... 

El maestro: No faltaba más. 

La madre: ¿Será verdá que estos desgraciaos acabarán por saber 
leer alguna vez...? ¿Por portarse, beber y comer como todo el mundo? 

El maestro se pone serio. Contesta con profunda gravedad. 

El maestro: Sin duda alguna, señora, sin duda alguna, de verdad se 
lo digo... 

La madre se queda impresionada. El padre no capta la situación. 

La madre, bajito: Qué amable es usté, señor maestro, de verdá... 

Pasa otro rato. La madre y el maestro comparten la misma 
emoción. El maestro se ha dado cuenta de que la madre ha 
comprendido la sinceridad de sus palabras. 

Pasa más rato. Nadie se mueve. Luego habla el padre. 

El padre: Si ya no nos necesita, señor maestro... 

El maestro, no está seguro, la emoción sigue presente, turbadora: 
No señor, no... Bueno... No... 

Pasa un rato. Y luego el maestro se pone a cantar entre dientes otra 
vez Allo maman bobo de Alain Souchon. 

Y los padres se ponen a escucharlo, tan encantados como la 
primera vez. 

Y luego el maestro ha acabado de cantar, se olvida de los padres. Y 
vuelve a dormirse. 

El padre y la madre sonríen mientras miran cómo duerme el 
maestro, igual que lo harían viendo dormir a un niño. 

Los padres se levantan sin hacer ruido para no turbar el sueño del 
maestro. 

Y salen de la calle, cruzan el patio vacío. 

Pero esta vez se dirigen al centro, felices. 


En la cocina. 

Por la tarde. 

El padre y Jeanne están sentados en un banco, de cara a la calle. 

En el padre se adivina la catástrofe interna. 

El padre: Ernesto no va a volver nunca al colegio, nunca... Ya lo 
sabes tú... 

Silencio de Jeanne. 

El padre: Una y no más. El maestro ha dicho que bueno... que 
vale... 

Jeanne no mira a su padre... 

El padre: Te quería decir... 

Jeanne no oye, no se mueve. 

El padre llora en silencio. 

El padre: Estoy destrozao, como si me fuera a morir... 

Jeanne ya no oye, ya no se mueve. 

El padre: Te quería preguntar... ¿tú... también has dejao de ir al 
colegio...? 

Jeanne: Sí. Ya lo sabes, así que, ¿a qué me lo preguntas? 

El padre: Para que lo digas. 

Dulzura del padre. Prudencia. 

El padre: Ya me lo temía yo, que, tarde o temprano, iba a pasar 
esto. 

Pausa. 

Jeanne: ¿Qué? 

El padre: El desastre. 

Jeanne, gritando: Bien pensao, no es nada malo. 

Pausa. 

El padre se hace el sordo. 

El padre: ¿Echabas de menos a Ernesto, verdá...? 

Jeanne no contesta. El padre prosigue su largo lamento. 

El padre: Cuando se le conoce, se le echa de menos cuando no 
está... ¡Qué majo es el crío este...! 

Jeanne mira cómo llora. Ella no llora. 

El padre: ¿Tú cuál eres? 

Jeanne: Yo soy Jeanne. 

El padre: ... La tercera de las niñas... 

Jeanne: No, la segunda. Tengo los años de Ernesto. 

El padre: ¿Cómo hiciste para irte del colegio? 

Jeanne: Me levanté, salí de clase y luego, despacito, crucé el patio. 
La directora estaba vigilando, me vio, me sonrió y no dijo nada. Salí. 


Y entonces eché a correr. 

El padre: Increíble... 

Pausa. 

Jeanne mira fuera. Ernesto pasa por delante de la cocina. 

Jeanne: Ahí está el hermano de marras. 

Pausa. Jeanne mira pasar a Ernesto. El padre la mira a ella. Y 
entonces, de repente, al padre le entra miedo. 

Si ha venido, es que me está buscando —dice Jeanne—. Ernesto va 
al dormitorio. Mira... vuelve. Ha dado media vuelta... 

Va a cruzar el patio en sentido contrario... Después irá al 
cobertizo. 

Va para allá, mira —dice Jeanne. 

El padre no se mueve. Mira a su hija, es lo único que mira. En esa 
cara que conocía hay ahora un destello desconocido, insoportable, de 
los ojos dirigidos hacia el hermano. 

Después del cobertizo —dice Jeanne—, irá a mirar por los 
caminos, hasta la autopista. Hasta que me encuentre... me buscará 
toda la noche si hace falta... 

Pausa. Jeanne calla. Es como si se despertara. 

Jeanne: ¿Dónde está madre? 

El padre: No sé. Ni idea. 

Jeanne: Está así desde que fue a ver al maestro. 

El padre, vacilando: Desde entonces no quiere saber nada. Dice que 
Ernesto va a dejarnos cualquier día de éstos. Dice que prefiere 
morirse. 

El padre llora. 

El padre: ¿A ti qué te parece? 

Jeanne: A mí me parece lo que a ella. ¿Qué va a hacer Ernesto si 
no? 

Pausa. El padre llora. Jeanne mira la carretera que tiene que cruzar 
Ernesto después de ir al cobertizo. 

El padre: ¿Te ha dicho algo él? 

Jeanne: No. Él no lo sabe. 

El padre: Pero tú sí lo sabes. 

Jeanne: Sí. Ernesto nos va a dejar. Lo va a dejar todo. 

El padre intenta no mirar a su hija. 

El padre: De ti no se va a separar, aunque te deje, de ti no se va a 
separar. 

Jeanne: No lo sé. Hay cosas que no sabe una decirlas. 

Pausa. 

El padre: ¿También tú estás hecha un lío? 


Jeanne ríe de repente y llora a la vez. Y grita. 

Jeanne, gritando: ¿No entiendes nada o qué? Yo soy feliz... es 
tremendo... soy tan feliz... 

El padre da una especie de alarido informe. 

El padre: ¿Aunque te mueras... por no irte con él? 

Jeanne: Aunque me muera... soy feliz. 

El padre se va, espantado, para no oír nada más. Mientras que 
Jeanne solloza con la felicidad de Ernesto y lo llama bajito. 


En la familia reina cierto desorden en torno a la felicidad de 
Jeanne y de Ernesto. El padre se aísla de la madre y de los hijos. Va a 
llorar a los cafés del centro. También va a refugiarse al cobertizo para 
llorar. Y también a los matorrales que hay a lo largo de la autopista, a 
tumbarse allí y llorar. 

Ahí es donde ha ido a buscarlo Jeanne. Estaba dormido y lloraba. 

Jeanne se ha sentado frente a él en silencio, y el padre se ha 
despertado. Al padre le daba algo de vergiienza y le ha pedido 
disculpas a Jeanne. Le ha dicho que sufría tanto como había sufrido a 
veces por culpa de la madre, cuando eran jóvenes. También le ha 
dicho que no había que darle mayor importancia a su dolor, que ya se 
le pasaría, igual que se le había pasado el que le había provocado la 
madre. 

El padre ha debido de ir al centro, está un poco bebido. Mira a 
Jeanne con el mismo espanto que cuando ésta le confesó su terrible 
felicidad, con todas sus fuerzas. Da la impresión de que fuera a 
morirse a fuerza de mirarla. Ve en ella lo que nadie más puede ver, 
ese luto por su infancia que ella no sabe que lleva consigo, glorioso y 
tremendo. 

Eres tan huraña como tu madre —ha dicho el padre—, igual que 
ella. 

Jeanne ha sonreído. 

El viento ha dejado de soplar. Pasan menos coches por la autopista. 
La luz de las farolas permanece quieta sobre la superficie de cemento 
negro. Jeanne la mira. 

Y luego el padre ha cerrado los ojos y ha dicho bajito un nombre 
de mujer: 

—Hanka Lisovskaia. 

Jeanne ha levantado, a su vez, la cabeza, espantada de pronto por 
ese hombre desconocido que iba emergiendo del padre. Le ha cogido 
la mano. Él no se ha movido y ha seguido diciendo: 


—TEres tan guapa como Hanka Lisovskaia. Tan huraña como ella. 

Jeanne ha gritado: 

—¿Quién es ésa? 

—Tu madre a los veinte años. 

Jeanne ha pronunciado el nombre de su madre por primera vez y 
ha llorado junto con el padre en la adoración de la vida. 


Estamos en la cocina. Fuera, el cerezo. Ernesto está asomado a la 
ventana. Hay una luz quieta de pleno verano. La madre mira fuera. 

Ernesto llega frente a la madre. Se sienta delante de ella. 

La madre: Ha venido el maestro. Ha dicho que quería hablar 
contigo. 

Ernesto no contesta. 

La madre: Ha dicho que se lo había pensao... Que no hay quien se 
crea lo que dices. 

Ernesto: Y yo ¿qué digo? Si yo no digo nada... 

La madre: Estás enfadao hoy, Ernesto. 

Ernesto: Un poco. 

La madre: ¿Sigue siendo por lo de Dios? 

Ernesto: Sí. 

Pausa. 

La madre: El maestro dice que si todos los niños se largaran del 
colegio, él se quedaría en la calle. 

Ernesto: Todos los niños no se han ido del colegio. El que se ha ido 
del colegio he sido yo. 

La madre: También estás enfadao conmigo, Vladimir. 

Ernesto: Sí. Contigo también. 

Pausa. Dulzura insondable de Ernesto. 

Ernesto: No va por ti. Tú puedes darme la lata todo lo que quieras, 
ser todo lo burra que quieras. (Pausa.) Lo digo así, a lo tonto. 

Pausa. 

La madre: ¿Por qué me quieres así, Ernesto? Es una lata. 

Pausa. Se miran. 

Ernesto: Pues no lo sé. Igual es porque te conozco mucho... No te 
puedo comparar con nada. Vales más que todo el mundo. 

La madre: Más que Jeanne. 

Ernesto: Igual. No lo sabía hasta que lo has dicho. 

La madre: No soy ninguna santa, Ernesto, no te vayas a creer. 

Ernesto: Eso también lo sé. También eres mala. 


La madre: Sí. Tengo que reconocerlo. Las cualidades morales me 
han dado siempre igual. ¿Lo sabías...? Yo lo que querría serían bienes 
materiales. 

Risas mezcladas con llanto de Ernesto y de su madre. 

Ernesto: Una buena bici, ¿eh? 

La madre: Eso. Una buena bici, y la cosa cambia. Una buena 
nevera, una buena calefacción. Y dinero. Pero no tengo nada. En toda 
mi vida, lo único positivo eres tú, Ernesto. 

Ernesto: Antes pensaba que, cuando fuera mayor, conseguiría todos 
esos bienes materiales para ti. Ya no lo pienso. No se puede alcanzar a 
los padres. 

Pausa. 

La madre: No es que la vida me interese mucho... La verdá es que 
nunca me ha interesao... ¿Eso también lo sabías, Ernestino? 

Ernesto: De ti siempre he sabido algo así, sí... 

Pausa. 

Ernesto: Lo siento mucho, mama. Cuando se les podría dar algo a 
los padres, ya son demasiado viejos y no quieren complicaciones... O 
sea, que las relaciones van siempre con retraso. Te quería decir, 
mama, que he crecido muy deprisa aposta para alcanzarte, pero no ha 
valido de nada... 

La madre mira a ese hijo tan loco, Ernesto. 

La madre: Es verdá que estás muy crecido, Ernestino... 

Ernesto: Si quiero, puedo parecer un niño con cuarenta años de 
filosofía. Me puedo ganar la vida así, si quiero. No hay que tener 
miedo de que nos falte de nada. 

La madre: ¿Tú crees...? 

Ernesto: Sí. 

Pausa. Ernesto aparta los ojos de los de la madre. 

Ernesto: Por cierto, ¿dónde están mis brothers y mi sisters? 

La madre: Están en el circo los pobres. 

Ernesto: ¡Ah, claro! 

La madre: Sí. 

Pausa. 

La madre: ¿Te se había olvidao? 

Ernesto: Algo así. 

La madre: ¿Por qué no estás tú en el circo? 

Ernesto: Porque el circo no me ha interesao nunca, mama... Algún 
día tenía que decírtelo... 

La madre: ¿Por eso te dormías cuando salían los leones...? 

Ernesto: Por eso... 


La madre: ¿A qué te dedicas ahora, Ernestino? 

Ernesto: A la química, mama. 

La madre mira a aquel hijo, escandalizada de pronto. 

La madre: A la química... ¿Resulta que entiendes la química? 

Ernesto: Primero se entiende un poquitín..., algo..., y luego todo. 
Al principio va despacio y luego, un día, se entiende todo. De 
repente... algo fulminante. 

Pausa. 

La madre, cavilando: ¿Cuánto tiempo hace que no vas ya al colegio, 
Ernesto...? 

Ernesto: Tres meses. ¿Sabes lo que hago, mama? Voy a las puertas 
de los colegios, oigo lo que cuentan y luego me lo sé. Ya está. 

La madre: ¡Caramba..., caramba, Ernesto..., qué bárbaro...! 

Ernesto: Está uno al aire libre y adelanta más. Se hacen todos los 
cursos en uno. Funciona... No te apures, mama. 

La madre, espantada. 

La madre, bajito: ¡Has hecho toda la Básica en tres meses, Ernesto! 

Ernesto: Sí, mama. Ahora tengo que ir a París, por donde están las 
universidades... Es lógico. 

La madre va y se echa a llorar. 

La madre: Deja que te mire, Ernesto. 

Ernesto, gritando: No llores, mama, por favor, no llores. 

La madre: Ya no lloro, ya está... 

Ernesto: Tienes que dejar de pensar en Vladimir, olvídate de 
Vladimir, mama. 

La madre: Sí, tengo que dejarlo. 

Pausa. 

Ya no se miran uno a otro. Miran al suelo. Luego Ernesto se 
levanta del banco. 

Ernesto, pausa: ... Bueno, me parece que tengo que ir a buscar a 
mis brothers y mis sisters. Lo que cuesta traer a casa a los críos. Se le 
escurren a uno de las manos..., son como peces... 

Ernesto se ha ido. 

La madre se ha quedado sola. Está deslumbrada, está espantada 
llora. Luego grita. Llama a Ernesto. 

Ernesto vuelve y mira cómo llora en silencio. Luego le dice: 

Ernesto: Quería decirte, mama..., que yo también estoy asustao... 

La madre, gritando: No..., tú no, Ernesto, tú no tienes que... Tú... 
no... 


A los brothers y las sisters, cuando eran pequeños, Ernesto les 
decía: Si cruzáis la autopista, aunque no sea más que una vez, madre 
me mata. 

Nunca la habían cruzado en realidad. 

Este año, este año de Jeanne y Ernesto, cuando el dolor de ver 
alejarse a sus adorados hermanos mayores remitía un poco, a diario, 
durante unos cuantos meses, habían seguido rondando por ahí, por los 
alrededores de la autopista esa, siempre por la zona tranquila, por la 
parte en que vivían. Vitry-sur-Seine. 

Pero los mayores, los que los vigilaban además de Jeanne y 
Ernesto, ya empezaban a mirar hacia esa otra ciudad del otro lado del 
Sena a la que nunca habían ido y de la que desconocían hasta el 
nombre. 


Y luego, un día, aquel verano, los brothers y las sisters habían 
abandonado la autopista. Un día, todos los niños de Vitry se habían 
alejado del gran agujero vacío de su infancia, de aquella playa de 
cemento negro. Como el miedo a aquella autopista había durado 
demasiado y nunca se había confirmado, todos los niños de Vitry 
esperaban —sumidos en la desesperación, a lo que creían— la 
destrucción de la playa negra de su infancia. 


Ahora era en lo alto de las colinas de Vitry, a partir de las calles de 
Berlioz y del Génie, de Bizet y de Offenbach, de Mozart, Schubert y 
Messager, en los patios de las casas, en las sendas que corrían entre los 
hotelitos o por la maleza de las cuestas de la vieja autopista donde 
volvían a encontrar la aventura, el juego del miedo, ya lejano, de 
perderse unos de otros en Vitry cuando se hacía de noche, o en el 
Vitry iluminado y vacío por el calor, inmóvil, sin habitantes, surgido 
directamente de las lecturas del libro quemado, de aquellos jardines 
de los reyes de Jerusalén donde nunca era de noche. 


El padre y la madre en la cocina. Están solos. La luz es más suave. 
La luz del crepúsculo de un día de mayo. 

La madre: ... Me va a dar algo, Emilio... (Pausa.) ¿Sabes a qué se 
dedica ahora?... A la química... Él solo... Lee la química y entiende la 
química... 

El padre: Lo que oye lo entiende. Le he visto arrimao a las 


paredes... en el instituto Víctor Hugo... Era una clase sobre el éter... 
(C2H5)20... estaba escuchando. No me había visto. Era como un 
desconocido. 

La madre: Un desconocido... 

El padre: Sí. 

Pausa. 

La madre: Enrico, no quería decírtelo, pero también ha acabao con 
los institutos... Dentro de dos semanas, se acabó... Ahora tocan las 
universidades... Va a ir a París, por la zona de las universidades... 

Ambos callan. Tienen miedo. Ya no lo dicen. Se asustan del miedo 
que tienen. 

El padre: ¿Dónde va a llegar en este plan... este chico..., esta 
criatura...? Hay que dejar de llorar, Ginetta..., peor sería que se 
hubiera muerto, ésa es la cuenta que hay que echarse. 

Callan mucho rato. La madre es quien empieza de nuevo a hablar. 

La madre, despacio: Quería decirte, Emilio... Yo no lloro sólo por 
llorar, Emilio. Es que estoy muy trastornada también..., es que me 
emociona mucho..., con lo lejos que nos pilla la inteligencia, y, mira 
por dónde, la hemos parido. 

El padre: Yo pienso en los otros también..., todas esas criaturas..., 
esa serie de criaturas... 

Pausa. 

La madre, consoladora. No es cosa de llorar por ésos, Emilio... 
Nunca se sabe, son todavía demasiado pequeños..., pero ésos lo más 
probable es que no se compliquen la vida... Lo más seguro es que ésos 
se queden aquí, serán de Vitry, y ya está..., asunto liquidao... 

Pausa. 

El padre: Quieres decir que Ernesto se va a ir... 

La madre: Ya lo sabes tú. 

El padre: Lejos de Francia. 

La madre: A todas partes. Tú también lo sabes, Emilio. 

El padre: Por todo eso que sabe... 

Pausa. 

La madre: Aunque sólo fuera por todo eso que sabe, no le quedaría 
más remedio. 

El padre: Calla, Emilia. 

Pausa. 

La madre: La niña también se irá. 

El padre: Ella también es de las que se van. La niña... no se puede 
aguantar... la niña... que no esté aquí... es imposible, terrible, 
terrible... 


La madre titubea y lo dice. 

La madre: No es sólo eso, Emilio, y tú lo sabes. 

El padre dice que lo sabe. 

Más lágrimas. El padre sigue llorando. La madre le coge la mano al 
padre para intentar coger su sufrimiento. 

La madre: Es una gran felicidad para mí, Emilio. 

Pausa. El padre no es capaz ya más que de llorar. 

La madre rodea a Emilio con sus brazos. Apara su rostro del de él. 

La madre: Oye, Emilio..., si a la niña se la separa de Ernesto, se 
quitará de en medio. 

Pausa. Luego el padre pregunta dando un gemido. 

El padre: ¿Cómo sabes eso? 

La madre: Porque yo hubiera hecho lo mismo si me hubieran 
separao de ti. 

Se abrazan. 

El padre: ¡Qué duro resulta, Emilia, qué duro resulta. ..! 

La madre: Ya no podemos hacer nada, Emilio. Un día, los hijos se 
van, y llega el luto. 

Pausa. 

La madre: Voy a confesarte una cosa, Enrico... Cuando eran muy 
pequeños... a veces los hubiera abandonao, nunca te lo he dicho. 

El padre: A veces me pareció... 

La madre: Quería dejaros. No volver nunca. 

El padre: Siempre le has pedido demasiao a la vida, Ginetta. 

La madre: No era eso, Emilio. No sé lo que era. 

Pausa. 

La madre: Y sigo sin saberlo. 


Ernesto y Jeanne han dejado a las sisters y a los brothers en el 
campo de alfalfa. Ellos dos están en el sendero, delante de la casa. El 
padre y la madre los miran desde detrás de los cristales de la cocina. 
No oyen lo que dicen. 

Jeanne: El maestro ha avisao al Ministerio de Educación. El 
ministro ha mandao llamar al alcalde. Estaba también otro señor de 
París. Han estao hablando y estaban todos de acuerdo en mandarte a 
América a una escuela de matemáticas superiores. Para ser profesor 
luego. 

Pausa. 

Ernesto: ¿Quién había en la cocina? 


Jeanne: Estábamos madre y yo. Padre no estaba. 

Pausa. 

Ernesto: ¿Madre no ha dicho nada? 

Jeanne: Nada. Padre hará tres cuartos de lo mismo. ¿Qué quieres 
que digan? 

Pausa. 

A Jeanne le parece que no hay que hablar de ese tema con los 
brothers y las sisters. 


Todavía es de día. Jeanne y Ernesto no van a reunirse con sus 
brothers y sus sisters. No se preguntan por qué. Ya no se preguntan 
nada. Antes, cuando aún no sabían, a veces hablaban de Dios. Ahora 
no. Ese no hablar de Dios viene de Jeanne, ahora es algo abrupto por 
encima del silencio y se convierte en el peligro. Sin embargo, no 
pueden resistir esa necesidad de estar juntos todo el día y toda la 
noche. Ernesto está solo ante Jeanne. Y Jeanne se ha convertido ahora 
en la que calla, en la hosca, en la que da miedo. 


Lo que saben en medio del silencio es que van juntos hacia un 
acontecimiento que parece aún lejano pero inevitable ya. Una especie 
de final, de muerte. Que tal vez no compartan. 


Esa tarde han dejado las colinas y han tomado la empinada cuesta 
que conduce a la autopista. Regresan con la puesta de sol. Cuando 
están cruzando la carretera camino del cobertizo, el padre y la madre 
cruzan la carretera también. Llevan la ropa de salir. La madre va con 
su gorrito azul, el padre con la gorra inglesa que se encontró en un 
tren. Pasan junto a Ernesto y Jeanne sin mirarlos, como si no los 
hubieran visto. Van del brazo, caminan aprisa, saben que por la parte 
del cobertizo se van a empezar a oír gritos. Pasan delante del 
cobertizo. Cuando los gritos, los alaridos de los brothers y de las 
sisters llegan hasta ellos, ya lo han dejado atrás. 

Ernesto y Jeanne se reúnen con los brothers y las sisters en el 
cobertizo. Ya veis que estábamos aquí mismo —grita Ernesto—, so 
gilipollitas. 

Antes, Ernesto y Jeanne lloraban con los brothers y las sisters cada 
vez que los padres iban al centro. 

Ahora Jeanne y Ernesto ya no lloran con los brothers y las sisters. 
Un día, dejaron de llorar. 


Los brothers y las sisters, sin embargo, lloran cada vez más a 
menudo, pero bajito. Ya no se quejan de nada. Salen del cobertizo 
mucho menos, como si temieran que fuera los esperaran peligros y 
dolor. Pero no dicen nunca nada de las causas de esta traba que 
amena con no dejarlos vivir. También se quedan dormidos cada vez 
más a menudo en el cobertizo. Lo que obliga a Jeanne a ir a buscarlos 
y a llevarlos de uno en uno al dormitorio. 


A veces, a los brothers y a las sisters —dijéranse animalillos 
aglutinados unos con otros durante el sueño— sus propios cabellos los 
cubren de rubio, los piececitos les asoman por debajo del montón. A 
veces están diseminados como niños que alguien hubiera tirado en un 
rincón. A veces, parece que tienen cien años, que ya no saben nada de 
cómo se vive, de cómo se juega, de cómo se ríe. Miran mucho a 
Jeanne y a Ernesto mientras éstos se alejan cada día un poco más del 
cobertizo. Lloran bajito. No dicen nada de que lloran, lo que se dice 
nada. Dicen: no es nada, ya se nos va a pasar. 


El maestro ha venido a ver a Ernesto al cobertizo. 

El maestro habla de la primavera resplandeciente. Luego habla de 
otra cosa. 

El maestro: Don Ernesto, ¿no piensa usted volver más al colegio...? 

Ernesto no sabe cómo decírselo. 

Ernesto: Bueno, es que... el colegio se me ha quedao un poco chico, 
señor maestro... 

Pausa. 

El maestro: Eso ya lo sé, don Ernesto. Lo supe en cuanto lo vi a 
usted... Perdone, don Ernesto. Pero leer y escribir, don Ernesto... 
Usted está en una lectura muy adelantada, muy difícil. Es el único 
problema que tiene aún... ese detalle. 

El maestro se siente intimidado; sonríe a Ernesto. 

Ernesto: Disculpe, señor maestro, pero... no... porque leer... sin 
saber... ya sabía... antes... o sea, que... 

El maestro: Cómo... No quisiera darle la lata... 

Ernesto: Bueno, pues abrí aquel libro y fui y leí... Lo recuerda usté, 
¿no, señor maestro? ¿Aquel libro quemao... para que comprobara que 
no me había equivocado...? 

El maestro: Sí..., sí... ¿Era la historia de un rey...? 

Ernesto: Sí... eso es... así es que como supe que sabía leer... 

Pausa. 


El maestro: Judío. Un rey judío. 

Ernesto: ¿Judío? 

El maestro: Sí. 

Pausa. 

El maestro: ... Sí... «Vanidad de vanidades y perseguir vientos...» 

Ernesto: Sí. 

El maestro: ¿Por qué el viento, don Ernesto? 

Ernesto: El viento es la mente, señor maestro, es la misma palabra. 

El maestro: Es cierto. En todas partes, ¿verdad? 

Ernesto: Sí. 

El maestro calla durante un buen rato. Mira a Ernesto. Ha 
empezado a sentir por Ernesto y por Jeanne juntos un amor muy 
fuerte, irresistible. 

El maestro: ¿Y escribir, don Ernesto? 

Ernesto: Lo mismo, señor maestro. Cogí un lápiz pequeño y fui y 
escribí. ¿Qué explicación le ve usté? 

Pausa. 

El maestro: Es inexplicable. Por lo tanto, no me lo explico. ¿Y usted, 
cómo lo explica usted, don Ernesto? 

Ernesto: A mí me viene ancho, señor maestro. 

El maestro: Es verdad. 

Pausa. Se sonríen mutuamente. 

Callan durante mucho rato, como hacen a veces. Y luego habla el 
maestro. 

El maestro: ¿De qué iban las primeras palabras que escribió? 

Pausa. Ernesto titubea. 

Ernesto: Eran para mi hermana. 

Pausa. 

Ernesto: Escribía que la quería. 

Ernesto habla muy despacio, dijérase que no ve al maestro, que 
está solo. 

El maestro, titubea y lo dice: Pero su hermana... en ese momento... 
se suponía que no sabía ni leer ni escribir. 

Ernesto: Sabía lo que había puesto yo en el papel. 

El maestro: ¿Cómo es posible? 

Ernesto: Igual se lo enseñó a otras personas del pueblo. Yo creo que 
no. Creo que lo leyó igual que lo había escrito yo, sin saberlo como 
quien dice, se da usté cuenta... 

El maestro, titubea y lo dice de nuevo: Tiene usted razón, don 
Ernesto. En aquel momento, Jeanne ya sabía leer. 

Pausa. El maestro prosigue. En voz algo más alta. 


El maestro: Jeanna sabía leer, don Ernesto, como usted, antes de 
aprender a leer... Jeanne... es usted, don Ernesto... Usted. El mismo 
origen. 

Ernesto no contesta. 

El maestro dice que, si Ernesto se va, él se encargará de que Jeanne 
siga estudiando. 

Ernesto no contesta al maestro. Está distraído como cuando le va a 
dar la locura. 

El maestro: Perdone, don Ernesto... ¿Qué le decía en esa carta... 
que la quería más de lo que ella podía imaginarse?... ¿Que la quería 
de una forma distinta? 

Ernesto: Sí, que estaba enamorao de ella. Le decía que lo que estaba 
era enamorao. 

El maestro, dice bajito: Lo sabía. (Titubea, sonríe, es presa de una 
gran emoción.) Sólo quería oírle pronunciar esa palabra. 


Ernesto calla. EStá turbado. porque nunca ha hablado de Jeanne 
con nadie, ni siquiera con la madre, ni siquiera con la propia Jeanne. 

Ernesto vuelve a la madre. Dice que a ella había sido el padre 
quien le había enseñado a leer cuando se habían conocido, pero que 
ya le habían dado clases en el ayuntamiento, cuando trabajaba allí, 
antes de que se las diera él. Había resultado fácil. Nada más acabar las 
clases del padre, había empezado a leer los libros. 


Callan de nuevo durante mucho rato, y luego el maestro habla de 
su visita a la madre. 

El maestro: He ido a ver a su madre, don Ernesto... Su madre tiene 
miedo, don Ernesto... ¿lo sabía usted? 

Ernesto se preocupa de repente. 

Ernesto: ¿Se lo ha dicho ella? 

El maestro: No...... ha sido su padre... me ha llamado por 
teléfono... ¿De qué tiene miedo, don Ernesto? ¿Usted qué cree? 

Ernesto: De mi miedo, me parece, señor maestro. 

Pausa. Ernesto se ha ido lejos, hacia su madre. Cierra los ojos para 
verla mejor. 

Ernesto: Me parece que tiene miedo de mi miedo. Yo también tengo 
miedo. Creo que ella y yo tenemos el mismo miedo. 

Pausa. 

Ernesto: Se me había metido en la cabeza que iba a encontrar en la 
química la brecha por donde salir, por donde encontrarme fuera, al 


aire libre. Se da usted cuenta, señor maestro. Pero qué va. Y mi madre 
ve que me está entrando miedo. Con lo ignorante que es, le ha entrado 
el mismo miedo que a mí. 

Pausa. 

El maestro titubea y luego se decide. 

El maestro: Y lo del libro quemado..., dígame, don Ernesto... 

Ernesto, busca la forma de decirlo: Con ese libro... precisamente... 
es como si el conocimiento cambiase de rostro, señor maestro... En 
cuanto entra uno en esa especie de luz del libro... vive uno como 
deslumbrado... (Ernesto sonríe.) Perdone... resulta difícil de decir... 
Aquí las palabras no cambian de forma, sino de sentido..., de 
función... No tienen ya sentido propio, ¿sabe?, remiten a otras 
palabras que no conocemos, que nunca hemos leído ni oído... cuya 
forma no hemos visto nunca, pero de las que sentimos... de las que 
sospechamos... el sitio vacío en sí... o en el universo... no sé... 

Callan. Y luego Ernesto vuelve a su madre y se ríe. Y dice. 

Ernesto: Sabe usted, mi madre, que no tiene ningún tipo de 
conocimiento aprendido, nada, nota ese miedo sin embargo, vaya 
usted a saber por qué... 


Esa tarde, el maestro se queda con Ernesto en el cobertizo hasta 
que cae la noche, hasta que llegan el frescor y los niños. Entonces, 
Ernesto le dice al maestro con mucha amabilidad que debería irse. 


El maestro no se ha disculpado por quedarse. Tal vez no había oído 
bien lo que había dicho Ernesto. Ha empezado a hablar de nuevo. Ha 
dicho que se sentía desgraciado, que no creía ya en la profesión que 
ejercía, que estaba pasando una temporada mala, que ya no creía en 
nada. Que sólo su compañía, la de Ernesto y Jeanne, la de los brothers 
y las sisters, lo mantenía vivo. 


Es noche cerrada. Los padres no han vuelto. Los brothers y las 
sisters han llorado, pero Jeanne ha apagado la luz del dormitorio y, al 
final, se han quedado dormidos. 

Delante de la puerta del dormitorio está la cama de Ernesto. Ahí es 
donde puede leer desde que amanece los libros que le consigue el 
maestro, sin despertar a los brothers y las sisters. 

La cama de Jeanne también está ahí, junto a la suya, en esta 


misma luz nocturna. Lo había querido la madre cuando aún era 
pequeña —después de la visita a la consulta médica de Vitry. Hubiera 
podido largarse, prender fuego. 


Aquella noche, Ernesto se acercó a los perfiles del cuerpo de 
Jeanne, de la superficie tibia de sus labios, de la de sus párpados. La 
miró largo rato. Cuando se volvió a su cama, oyó los ruidos de la 
noche, los cantos y las risas de los alcohólicos y de los jóvenes, las 
llamadas, las sirenas de los coches de policía por la Nacional 7. De vez 
en cuando, el silencio engullía eses ruidos nocturnos. El silencio de 
Vitry venía siempre del valle y del río. Los trenes lo aniquilaban, el 
ruido tardaba en desaparecer y luego el silencio volvía como el ruido 
del mar. Ernesto había olvidado a los padres perdidos por el centro. La 
noche se había convertido en la noche de Jeanne. 


Los padres habían vuelto a eso de las dos de la madrugada. La 
madre cantaba El Neva. Era un gran canto El Neva, hermosísimo, sin 
letra. Jeanne se había dsepertado al son de El Neva que conocía desde 
que había nacido, cuando sus padres volvían del centro de Vitry. 

Mucha gente que vivía en los hotelitos que había a lo largo de ese 
recorrido hacia el centro de Vitry conocía El Neva sin letra, sin saber 
dónde lo había oído, si en la televisión o en las calles de Vitry 
cantando por hijos de inmigrados. Pero muchos niños que no era 
inmigrados cantaban también El Neva. Así que era imposible saber de 
dónde procedía. 

Ernesto también había oído la magnífica voz de la madre emerger 
de la oscuridad. Sin letra alguna, esa voz contaba el largo y lento 
cuento de un amor, del amor de los amantes, y también del esplendor 
del cuerpo de su hija, esa Jeanne silenciosa que también escuchaba El 
Neva en el oscuro dormitorio. Y también El Neva de la madre contaba 
cuán difícil y terrible era la vida, cuán adorables y puras eran esas 
personas, los padres, y también contaba hasta qué punto lo ignoraban. 
Y también que los niños sí lo sabían. 

Con la voz de la madre, la noche se había cargado de una felicidad 
salvaje, violentísima, y Ernesto había sabido de pronto que nunca más 
volvería a sentirla. 


Aquella noche, Ernesto había descubierto que su marcha de Vitry 
se acercaba, que ya era inevitable. 


Esa misma noche, Jeanne había acudido a la cama de Ernesto, se 
había deslizado junto al cuerpo de su hermano. Había esperado a que 
se despertara. Esa noche se habían poseído. Quietos. Sin un beso. Sin 
una palabra. 


La primavera se extiende, lenta y pasada, casi cálida. Es otro 
atardecer. 

El maestro está ante el cobertizo. Mira dentro. Están Ernesto y 
Jeanne con sus brothers and sisters. Ernesto lee en voz alta y pausada, 
muy clara, los pasajes intactos del libro quemado. 

Los brothers y las sisters escuchan con todas sus fuerzas. 

Los padres no están. El maestro debe de estar al tanto de la pasión 
que tiene los padres por el centro, como lo está toda la gente de ese 
barrio de Vitry. Pero él empieza a no diferenciar ya a los padres de los 
hijos. 

El maestro viene a ver a Ernesto al atardecer. Les trae chicles a los 
brothers y sisters. Los padres no están, como la mayoría de las veces, 
están juntos y en lugar diferente del de los niños. El maestro no sabe 
muy bien qué viene a ver. Se encamina hacia ese mismo que ya no 
intenta entender. Se encamina hacia esas mismas personas como si se 
dirigiera a un país nuevo, una campiña de irresistible gracia, aislada 
del resto de Vitry, que sólo poblaran esas personas, los brothers y las 
sisters y los mayores que los cuidan. 

El maestro dice que, antes de conocer a esta familia, no sabía hasta 
qué punto era posible encariñarse con unos niños, volverse loco por 
ellos. 


La sister que venía detrás de Jeanne era Suzanma. Después de 
Suzanna, venía Giorgio. Después de Giorgio, estaba Paolo. Y luego 
Hortensia. Y después Marco, de cinco años. 


Cuando tiene la tarde libre, el maestro viene al cobertizo a enseñar 
a leer y escribir a las sisters y a los brothers. Jeanne acude también a 
escuchar las clases del maestro cuando Ernesto está en las 
Universidades de París. 

Ernesto está al tanto de las clases del maestro. Dice que ya lo sabía 


él, que era algo que acabaría por pasar un día u otro. Sabe de toda la 
vida que sus brothers y sus sisters, un día u otro, sabrían leer y 
escribir. 

El maestro habla a menudo a Giovanna —así es como llama a 
Jeanne— y a Ernesto de sus brothers y sisters menores. 

Cuente el maestro lo que cuente de las sisters y de los brothers, 
Giovanna y Ernesto se ríen mucho. Se ríen de cuanto puede sucederles 
a sus brothers y sisters, lo mismo de lo bueno que de lo malo. 

Los que aprendían más aprisa, según el maestro, eran Suzanna y 
Paolo. Por los que sentía más afecto era por los dos últimos, Hortensia 
y Marco. Esos, durante la clase, venían a dormir a su lado para tener 
la seguridad de no perderlo igual que habían perdido a Giovanna y a 
Ernesto y a los demás. 


A la puerta del cobertizo está el maestro escuchando sin moverse 
la historia del rey. Ernesto lee con voz pausada y vocalizando mucho. 


—Yo, hijo de David y rey en Jerusalén —dice Ernesto. 

—He aplicado mi corazón a investigar y explorar con la sabiduría 
cuanto acaece bajo el cielo. 

—Mal oficio éste que Dios encomendó a los humanos para que en 
él se ocuparan. 

La voz de Ernesto es a ratos la de un niño. 

—He observado cuánto sucede bajo el sol —continúa Ernesto. 

—He visto. 

—He visto que todo es Vanidad y perseguir vientos. 

—He visto que lo que está torcido no puede enderezarse. 

—He visto que lo que falta no puede contarse. 


Ernesto descansa. 


—Me dije en mi corazón: Tengo una sabiduría grande y extensa, 
mayor que la de todos mis predecesores en Jerusalén. 

—Mi corazón ha contemplado mucha sabiduría y ciencia. 

He aplicado también mi corazón a conocer la locura y la necedad. 

—Y he comprendido que aun esto mismo es Vanidad de Vanidades 
y perseguir vientos. 


Ernesto ha cerrado los ojos como si sufriera. 


El maestro se acerca al cobertizo; ve que Jeanne está dentro, 
tendida en el suelo, frente a Ernesto. 

El maestro ve que se miran y que ignoran por completo que él los 
está viendo. 

Huye, llora de emoción, no puede soportar no seguir ignorando y, 
al mismo tiempo, no saber. 


El maestro ha vuelto. Una vez más, espera a Ernesto fuera, no 
entra en el cobertizo. 

La voz que canta es la de Jeanne. Donde la fuente clara me puse a 
descansar... El agua era tan clara que allí me fui a bañar... Hace 
mucho que te quiero y nunca te he de olvidar... 

Al maestro lo conmueve la voz de Jeanne. 

Ernesto ha llegado a la puerta del cobertizo y sonríe al maestro. No 
se da cuenta de que el maestro está llorando. 

El maestro: Perdone, don Ernesto... he venido otra vez, no lo he 
podido evitar... cuando anochece... no tengo a nadie en Vitry, esto es 
un desierto, sólo lo tengo a usted. 

Ernesto: Pero, señor maestro, ¿por qué no iba usted a venir? 

Ernesto se acerca al maestro. El maestro lo mira con mucha 
dulzura. 

Ernesto: Precisamente, quería decirle algo: he llegado a los últimos 
días del conocimiento, señor maestro. 

El maestro: ¿Qué dice usted, don Ernesto?... ¿A qué ha llegado 
usted...? 

Ernesto: A la filosofía alemana. Estaba deseando decírselo... 

El maestro repite para sí, bajito, las palabras de Ernesto. 

El maestro: A la filosofía alemana. 

Ernesto: Sí. Dentro de nada, me pararé. 

El maestro se tapa la cara con las manos y grita. 

El maestro: Soy un criminal, don Ernesto... Se ha vuelto usted 
loco... 

Pausa. Ernesto sonríe al maestro. 

El maestro: ¿Así que, después, ya no hay nada, según usted...? 

Ernesto: Eso creo... Para mí... Me refiero a mí... Para mí, después, 
ya no hay nada... nada... a no ser la deducción matemática... 
maquinal... 

El maestro, grita bajito: Nada... Eso cierra el ciclo... de esa parte 


del mundo... 

Ernesto sonríe. 

Ernesto: O lo abre... Eso depende de uno, ya lo sabe usted, señor 
maestro. 

El maestro: No, no lo sé, no sé nada... ¿Qué queda, en su opinión, 
don Ernesto...? 

Ernesto: De pronto, lo inexplicable... la música... por ejemplo... 

Ernesto mira al maestro con una gran dulzura y sonríe. 

El maestro sonríe a su vez. 


Estamos en la cocina. Acaba de llegar un periodista; está en la 
cocina con Jeanne. Dice que es de La Ga-Gá literaria. A Jeanne no le 
suena ese periódico. El nombre le hace gracia. 

El periodista: Asuntos exteriores se ha puesto en contacto con 
nosotros... ¿Es usted, señorita, la hermana de Ernesto? Jeanne... ¿me 
equivoco? 

Jeanne dice que no, que no se equivoca. 

El periodista: Perdone, estoy un poco turbado... Es usted... 
preciosa... 

Jeanne ríe. El nombre del periódico le sigue haciendo gracia. 

Jeanne: ¿Cómo ha dicho que se llama su periódico? ¿La Ja-Já 
literaria? 

El periodista se ríe. 

El periodista: No. La Ga-Gá. 

Jeanne: Parece cosa de críos. 

El periodista, tuerce el gesto: Como quien dice... (pausa). He venido 
a que me dé... su opinión... sobre su hermano. ¿De dónde saca esas 
ideas su hermano? ¿Tiene usted una opinión? 

Jeanne, sonríe: No. 

El periodista: Mire... me he preguntado si no se trataba de un 
montaje... de lo que vulgarmente se llama un camelo... 

Jeanne: No entiendo lo que dice. Tendría que preguntarle usté a mi 
hermano... 

El periodista: No me atrevo. 

Jeanne sonríe amablemente al periodista de La Ga-Gá. 

El periodista: Perdone... Cualquiera podría equivocarse... Así que, 
se trataría de una forma de rebeldía... del descubrimiento de la 
injusticia... inmanente... del hecho social, en cierto modo... 

Jeanne: No creo que eso que dice le interese a mi hermano. 


El periodista: Perdone... Pero... las cosas hay que decirlas... ¿sería 
usted capaz al mismo tiempo de vivir de esta sociedad y de denunciar 
sus engranajes... su funcionamiento? 

Es guapa Jeanne. No es tímida. Le gusta reír igual que le gusta 
llorar. También es lista. Más que el hambre, dice la madre. Dice, con 
la misma amabilidad. 

Jeanne: Si es a eso a lo que viene, no vale la pena que espere, aquí 
no sabemos nada de esas cosas. 

El periodista encaja muy bien las bromas de Jeanne. Empiezan a 
reírse a un tiempo. Ambos. 

El periodista: ¿Ha estudiado usted sociología? 

Jeanne: No mucho... Ernesto tampoco, pero, de todos modos, ha 
estudiao más que yo. 

El periodista está atónito. 

El periodista: Caramba... ¿Usted qué edad tiene? 

Jeanne: Diez años, pronto cumpliré los once, uno menos que 
Ernesto. 

El periodista la mira y le da mucha risa. 

El periodista: Vamos a ver... En su familia se arman ustedes un lío 
con los números. Once años, imposible. Además, nadie se lo cree en el 
pueblo. Lo que pasa es que ustedes se quedan con la gente, y nada 
más. 

Jeanne no contesta. Ríe al ver reír al periodista de La Ga-Gá 
literaria. 

El periodista: Perdone... pero... ¿a usted le importa algo... todo 
esto...? 

Jeanne: Resulta difícil... 

El periodista: Difícil... ¿qué? 

Jeanne, seca, tajante: Difícil decirlo. Difícil creerlo también... 

Pausa. El periodista mira a Jeanne mucho rato. 

El periodista: ...¿Tú también te marchaste del colegio? 

Jeanne: Sí. Fui menos tiempo que Ernesto. Cuatro días. Él diez días. 
No está mal. No aguantaba lejos de Ernesto. Íbamos por «Papá pega a 
Pepe» ¿Te suena? Y lo de la señora Chevalier. 

El periodista: ... Mira... Tengo que escribir un artículo... de todos 
modos... bueno... Dime lo que quieras... bien pensado... Bien 
pensado, que se vaya a la porra La Ga-Gá literaria... 

Jeanne: ¿Qué prefieres: «Papá pega a Pepe» o «Mi mamá me 
mima»? Me sé las versiones de verdá. 

El periodista: Vamos con «Papá pega a Pepe». 

Jeanne: Fíjate bien... hay que fijarse mucho, porque si no no se 


entiende. 

«¿Y por qué pega a Pepe papá? 

Papá nunca le ha pegado a Pepe. El maestro se inventa que papá 
pega a Pepe para poder decir él, el maestro: papá pega a Pepe. Pero 
papá nunca le ha pegado a Pepe, nunca, nunca.» 

No me sé el final —dice Jeanne. 

El periodista acaba de copiar lo que le dicta Jeanne. Lo va 
releyendo en voz baja mientras lo escribe: Pe Pe. Le empieza a entrar 
un ataque de risa. 

El periodista: Resulta un poco corto... ¿No sabrás otra cosa? 

Jeanne: Está lo de la señora Chevalier... 

El periodista: Vamos con la señora Chevalier... Dale... 

Jeanne: Bueno, pues... «La señor Chevalier tiene un perrito que se 
llama Lulú y la señora Chevalier le dice una mañana a Lulú vamos a ir 
a la compra hace bueno y está muy contenta se encuentra con la 
señora Duverger y le pregunta oiga cómo está su nieta y luego se 
encuentra a la señora Stanley y luego a la portera y dice todas las 
veces hay que ver qué bueno hace caramba y luego de repente ve unas 
ciruelas y dice ahí va se me olvidaba que había venido al mercado a 
comprar ciruelas qué cabeza tengo madre mía y tú Lulú que no me 
avisas pero Lulú se pone de morros porque no le gusta la fruta 
ninguna fruta y la señora Chevalier lo sabe pero le importa un rábano 
y le pregunta al frutero a cuánto está el kilo de ciruelas y el frutero le 
dice a tres francos el kilo y ella dice caramba qué caras y va y compra 
diez kilos. 

Pregunta: ¿Cuánto le han costado a la señora Chevalier los diez 
kilos de ciruelas?» 

El periodista suelta una carcajada y Jeanne se ríe con él. 

Jeanne, riendo: ... Ya no sé nada más... 

El periodista: No todos los días se ríe uno tanto en esta jodida 
profesión. Sobre todo en La Ga-Gá literaria, que lleva un retraso de 
cien años sobre el resto del mundo. 

El periodista mira a Jeanne. 

Jeanne dice que no, que nunca. 

La vuelve a mirar. 

El periodista: ¿Tienes novio? 

Jeanne sonríe. 

Jeanne: Psa... 

El periodista: ¿De verdad que tienes once años? 

Jeanne: Psa... 


El verano había llegado, repentino, brutal. Se presentó al 
amanecer, quieto, triste. El cielo tiene un azul maligno, el calor es ya 
agobiante. 

Una mañana, aún era muy temprano, las siete tal vez, un estruendo 
invadió todo Vitry. Procedía de la parte baja de los collados del valle 
del Sena. 

El padre dijo que un día u otro tenía que pasar, y que ya estaba, 
que ya había pasado. Hubiérase dicho que se refería al calor. 

Durante los días anteriores, se habían visto bajar desde la Nacional 
7 unas asfaltadoras Bouygues, unas excavadoras alemanas, unas palas 
cargadoras, unos bulldozers. Detrás habían venido unos grupos 
electrógenos. Y, por último, habían llegado unos autocares llenos de 
obreros del norte de África, de Yugoslavia y de Turquía. 

Y luego, de repente, se había hecho el silencio. Durante toda una 
parte del día, no había llegado a Vitry material ni persona alguna. 
Excepto a la caída de la tarde. Cuando casi era de noche, un vehículo 
nuevo, una especie de edificio rodante de hierro, algo así como un 
tanque, de una potencia desconocida, llegó por la Nacional 7 y fue 
bajando muy lentamente hasta el río. Vino de otro país que las demás 
máquinas industriales. 


Estaba muy entrada la mañana cuando se había iniciado la 
destrucción de la vieja autopista. Su ejecución, había dicho el padre. 


Aunque aún no se supiera en Vitry de qué se trataba, nada más oír 
los primeros golpes sordos de la apisonadora, todo el mundo se había 
dado cuenta de que no podía tratarse sino de la destrucción definitiva 
de la antigua autopista de cemento negro. 


Al atardecer del primer día, el alcalde se había dirigido a los 
habitantes de Vitry. Había anunciado la prosperidad de aquella 
localidad, su inminente competitividad. Se iban a desviar las vías 
férreas para ampliar la superficie de la nueva zona industrial. La 
localidad iba a verse libre a un tiempo de las chabolas de la orilla del 
Sena y de las tabernas y los burdeles que eran la vergiienza de los 
laboriosos habitantes de aquella región. 

Había anunciado la construcción de varias viviendas de protección 
oficial —aquellas casas de protección oficial programadas desde hacía 


veinte años. 
Esta última noticia había deprimido mucho al padre y a la madre y 
a Ernesto y a Jeanne y a los brothers y a las sisters. 


Durante semanas y semanas, la agonía de la vieja autopista había 
conmovido los collados de Vitry, los frágiles edificios de las callejuelas 
que bajaban al puerto y también a los pájaros, a los perros, a los 
niños. 

Luego todo se había callado. 

Se había instalado un nuevo silencio, sin eco alguno, y el ruido del 
mar se había ido junto con las muchedumbres extranjeras expulsadas 
de las orillas del río. 


Una tarde como las demás, cuando Ernesto vuelve de París, hay en 
el patio de delante de la casa dos butacas de jardín de mimbre. Las 
han puesto delante del seto inculto que rodea el patio por el otro lado 
del cerezo. Están como si a alguien se le hubieran olvidado allí, en esa 
posición, una junto a otra, mirando a la calle, dispuestas para que las 
usen para eso, para mirar cómo pasa la gente, las bicicletas, el tiempo. 
Son unas butacas de parque, de terraza, antiguas, muy caras ya sin 
duda cuando las compraron, muy sólidas, muy extranjeras. El mimbre 
brilla como si lo hubieran encerado, a lo mejor las han limpiado antes 
de olvidarlas allí o, vaya usted a saber, antes de colocarlas ahí, delante 
de la casa. 


Nunca ha sucedido nada semejante en este patio, en toda la 
historia de la familia. 


Mientras que las butacas siguen allí, reales hasta la irrealidad, 
Ernesto se da cuenta de que de la casa no sale ningún ruido; y 
tampoco del cobertizo, ni del dormitorio, ni —cree él— de todo Vitry. 

Entonces grita. 

De repente, le entra el pánico. Y, sin saberlo, Ernesto grita. 

Llega corriendo Jeanne, va hacia Ernesto, tiene miedo. Le pregunta 
a Ernesto qué pasa. Él, primero, no lo sabe. Luego dice: 

Os he visto a todos muertos desde hace mil años. 

Los brothers y las sisters habían oído el grito. Llegan corriendo 


desde el cobertizo. Ellos también se han asustado. 

Me dan miedo las butacas —dice Ernesto. 

Se echa a llorar. Los brothers y las sisters saben que Ernesto está 
un poco loco. Así que empiezan a hablar de otra cosa. Explican que 
había sido el padre quien se las había encontrado en las basuras de las 
chabolas abandonadas que había entre el Sena y la autopista. Había 
querido regalárselas a la madre para sentarse en el patio ellos, la 
madre y él, todas las noches de verano, pero la madre no había 
querido. Así que se habían ido enfadados al centro. 


Los brothers mayores dijeron que iban a ponerlas en el cobertizo 
para usarlas ellos, y también el maestro y Jeanne, y tú también, 
Ernesto. 

Ernesto dijo que esas butacas debían de haberlas robado hacía 
mucho, y que luego las habrían tirado y vuelto a robar después, y así 
sucesivamente, y que hacían bien llevándoselas al cobertizo. 

Jeanne se sentó como una señora en una de las butacas y, en la 
otra, dos de los brothers y sisters pequeños. Estaban muy contentos de 
tener butacas. 


La cocina está cerrada. Está vacía. 

Ernesto sabe que la madre se ha encerrado en el cuarto. Ernesto 
habla con ella. 

Ernesto: ¿Qué te pasa? 

La madre tiene la voz lenta, como adormecida. 

La madre: No me pasa nada... estoy un poco cansada. 

Ernesto: Estás a oscuras... 

La madre: Lo prefiero, sabes... A veces, lo prefiero... 

Larga pausa. 

La madre: ¿Vienes de París, Ernesto? 

Ernesto: Sí. (Pausa.) ¿Dónde está padre? 

La madre: En la autopista, ha ido a ver. 

Pausa. 

La madre: ¿Qué andas estudiando ahora, Ernesto? 

Ernesto titubea y luego habla. 

Ernesto, risa: De todo un poco... Estudio... un poco de filosofía... 
Unas pocas matemáticas... un poquito de esto... un poquito de lo 
Otro... 

La madre: ¿Y la química? ¿No la habrás dejao? 


Ernesto: No. Sólo que ya he acabao con ella. 

La madre: La química es el futuro, ¿no? 

Ernesto: No. 

La madre: No. (Pausa.) ¿Qué es el futuro? 

Ernesto: Es mañana. 

Pausa. Hay una leve preocupación en la voz de Ernesto. 

Ernesto: Mama... ¿qué te pasa? 

Pausa. 

La madre: Nada. Estoy pensando, sabes, un rato en esto, un rato en 
lo otro... como tú... 

Ernesto: Es como si te estuviera viendo... Te estás mirando las 
manos... 

La madre: Es verdá... Muchas veces, me miro las manos por la 
tarde, a última hora... Me gusta mucho este rato, justo antes de que se 
haga de noche... 

Pausa. 

Ernesto: Ahí estás bien tranquila. 

La madre: Eso es... Pienso en mí, pero no día a día, sabes, sino al 
principio... (Pausa.) Ernesto, he aprendido mucho de eso que decías la 
otra tarde de que no valía la pena... Me ha hecho mucho bien... el 
desconsuelo es más llevadero... y, además, la soledad es más natural, 
como quien dice... 

Pausa. 

La madre sale del cuarto. Se sienta junto a Ernesto. Lo mira. 

La madre: Ernesto... Quería decirte... Algunas veces, me parece 
que te prefiero a los demás, y eso me hace sufrir. 

Ernesto, grita: ¿Qué estás diciendo? 

La madre: Déjalo, Ernesto, olvídate. 

Ernesto: Es que estás cansada... No es nada... 

La madre: Es verdá... No es nada. (Silencio.) Ernesto... lo del 
colegio, Ernesto, lo vas a llevar a rastras toda la vida... son malos 
antecedentes haberse ido del colegio. 

Ernesto: No. 

La madre: ¿Tú crees? 

Ernesto: Estoy seguro. (Pausa.) Todo eso se acabó. 

La madre: Con lo que sabes, no puedes ser fontanero... Es 
imposible. (Ernesto no contesta.) ¿Qué quieres ser? 

Ernesto: Nada. 

La madre: No podrás aguantar, Ernesto, nada, nadie puede. 

Pausa. Luego la madre grita. 

La madre: Ernesto, júrame que... lo que quieres no es... júramelo, 


Ernesto... 

Ernesto: Te lo juro, mama... no quiero nada especial... ni nada del 
otro mundo... No quiero nada. Nada. Lo entiendes. 

Pausa. 

La madre: Estás mintiendo, Ernesto. 

Pausa. 

Ernesto: Sí. Menos con Jeanne, no quiero nada. 

La madre: Con ella, lo quieres todo. 

Ernesto no contesta. 

La madre: Con ella, quieres morirte. 

Pausa. 

La madre: Si no quieres contestar, Ernesto, no contestes. 

Ernesto: Es verdá que un día quisimos. 

Pausa. Lentitud. 

Ernesto: Y luego, otro día, ya no quisimos. 

Pausa. La madre se contiene para no gritar, le tiemblan las manos. 

La madre: ¿Qué día fue cuando quisisteis? 

Ernesto no mira a su madre. 

Ernesto: Al día siguiente... de contar tú lo del tren de Siberia con 
aquel viajero... era la noche siguiente... 

La madre, en un susurro, llama a Dios en su ayuda. 

La madre: Sigue hablando, Ernesto... 

Ernesto: No se resistió... no pensábamos en nada... Después sólo 
quise a Jeanne... ya no queríamos la muerte. 

La madre sigue esperando, descompuesta de miedo. 

Ernesto titubea y luego dice la verdad. 

Ernesto: Jeanne, no sé... no se lo he preguntao. Creo... que como 
yO... pero no estoy seguro... con Jeanne no es fácil saber. 

La madre: No se puede, es verdá... hay que tener cuidao con 
Jeanne. 

Ernesto: Sí. 

La madre tiembla sin llorar. Hay en su mirada dolor y orgullo. 
Jeanne es ella, la madre. 

Ernesto: No tenía que habértelo dicho... 

La madre: No, no tenías que habérmelo dicho. No tenía que 
habértelo preguntao... 

Pausa. 

La madre: Ahora déjame, Ernesto. 

Ernesto: Bueno. 

Ernesto se queda. Espera. Y la madre sigue hablando. 

La madre: Jeanne quiere morirse, de toda la vida... cuando era 


pequeña no lo sabíamos. 
Ernesto: No lo sabe, me lo he inventao yo. Ella no sabe nada. 
La madre: No. Sí que lo sabe. 


Es la hora del crepúsculo en los collados de Vitry. Se oye algo así 
como una conversación entre la madre y Ernesto. Jeanne escucha al 
pie de los peldaños de la cocina. Las voces llegan al patio vacío, se 
hunden profundamente hacia las colinas, atraviesan el corazón. 

La madre: ¿Tuvistes esperanzas con los estudios, Ernesto? 

La voz de la madre es muy lenta, de una dulzura abominable. 

Ernesto: Muchas esperanzas. 

La voz de Ernesto es también más sombría, frenada, dijérase. 

Silencio de la madre. 

La madre: Ahora, Ernesto, ya no tienes esperanzas. 

Ernesto: Ya no tengo. 

Pausa. 

La madre: ¿Nada de nada? Ernesto, ¿me lo juras, no tienes ya 
nada...? 

La vacilación de Ernesto, que al final cede. 

Ernesto: Nada. Lo juro. 


Para Jeanne y Ernesto, las cosas, los días no tienen ya la misma 
duración, la misma forma, el mismo sentido. El amor por los brothers 
y las sisters no tiene ya la misma urgencia. El amor por los padres es 
sin duda menos aterrador. Las adoradas colinas de Vitry están ahora 
alejadas del presente. Se convierten en las del pasado de los amantes. 

Estos cambios apenas los notan Jeanne y Ernesto. Son 
modificaciones muy oscuras, que nunca se formulan, que caen por su 
propio peso, y de forma tan natural, tan coherente, que es como si 
fueran un devenir completo. 

Nadie dice nada de este movimiento, ni siquiera Jeanne y Ernesto 
se dicen nunca nada y, tal vez, ni siquiera en otro sitio dice nadie 
nunca nada, ni siquiera en el cuarto de los padres, de eso que cruza a 
veces por las miradas claras de Jeanne y de Ernesto. Por la noche, 
durante la cena, en esa otra luz verde y amarilla de los ojos de la 
madre, esa felicidad en ciernes se lee como un dolor dichoso, sí, pero 
vano también, como si lo propio de ese sentimiento fuera no poder 


expresarse, quedarse ahí, directamente sobre el vacío. 


Otra noche. Los susurros son las voces de Jeanne y de Ernesto. 
Llegan del pasillo abierto en que duermen. 

Jeanne: No se sabe que Dios no existe. 

Las voces de Jeanne y de Ernesto son dulces, se parecen entre sí. 

Ernesto: No. Sólo lo decimos, pero no se sabe. Hasta qué punto no 
existe, ni tú lo sabes. 

Jeanne: Dices que no existe igual que dirías que podía existir. 

Pausa. 

Ernesto: ¿Qué has dicho? Has dicho que podía existir. 

Jeanne: Sí. 

Pausa. 

Ernesto: No. 

Jeanne: Has dicho: Dios existe igual que un día dijiste: Dios no 
existe. 

Pausa. 

Jeanne: Si es posible que no exista, es posible que exista. 

Ernesto: No. 

Jeanne: ¿Cómo iba a existir entonces, si no existe? 

Ernesto: Como en todo el mundo, como para ti, como para mí. No 
es una cuestión de más que o de menos que... o de: como si existiera. 
O de: como si no existiera; es una cuestión que nadie sabe de qué va. 

Pausa. 

Jeanne: ¿Qué te pasa, Ernesto? 

Ernesto: Tengo miedo. No es algo fijo, crece... Lo vuelve a uno 
loco... 

Jeanne: Duele... 

Ernesto: No. 

Ernesto le ha puesto las manos en la cara a su hermana. 

Ernesto: No llores. Sobre todo, no llores. 

Jeanne: No. 

Ernesto le quita las manos de la cara a Jeanne. Se las pone en la 
propia cara. 

Jeanne: Ya no vamos a morirnos juntos tú y yo. 

Ernesto: No, ya no. Lo sabías. 

Jeanne: Sí. 

Ernesto: ¿Cómo lo sabías? 

Jeanne: Por la historia del rey. 


Pausa. Jeanne y Ernesto se callan. La casa está silenciosa. La noche 
está ahí, muy clara, es verano, son las noches de verano que 
empiezan. 

Jeanne: Cuando te marches, Ernesto, si no me marcho contigo, 
prefiero que te mueras. 

Ernesto: Tú y yo, separados, estaremos como muertos. Es lo mismo. 

Pausa. 

Jeanne: Te marcharás sin mí, Ernesto..., dilo. 

Ernesto: Sí, me marcharé sin ti. 

Pausa. 

Jeanne: No quieres ser feliz, Ernesto. 

Ernesto: No quiero. Eso es (grita). No quiero. 

Jeanne: Somos iguales, Ernesto. 

Pausa. 

Jeanne: Quizá ya estamos muertos, Ernesto. 

Ernesto: Quizá lo estemos. Sí. 

Pausa. 

Jeanne: Cántame, Ernesto. 

Ernesto, canta: Hace mucho que te quiero, y nunca te he de olvidar. 

Jeanne: Siempre me hace llorar esa parte de la canción. 

Ernesto deja de cantar. Dice bajito: nunca. 

Jeanne: Repite la letra sin cantar, Ernesto. 

Ernesto dice la letra sin cantar. 

Hace mucho que te quiero —dice Ernesto—. Y nunca te he de 
olvidar. 

Jeanne: Otra vez, Ernesto. 

Ernesto dice la letra. Jeanne escucha las palabras una a una. 

Ernesto: En la rama más alta vi un ruiseñor cantar, canta ruiseñor, 
canta, si tan alegre estás. 

Jeanne y Ernesto se miran por entre las lágrimas. 

Ernesto toma el rostro de Jeanne y lo pone contra el suyo. Dice la 
letra de la canción entre el aliento y las lágrimas de Jeanne: Donde la 
clara fuente, allí fui a pasear. El agua era tan clara que allí me fui a 
bañar. 

Entre su aliento mezclado con el de él, entre las lágrimas de 
ambos, Ernesto habla. Hace mucho que te quiero —dice Ernesto. 

Mil años. 

El rey estaba allí —pregunta Jeanne. 

Sí. Estaba allí, todavía era joven, lleno de vigor y de fe. 

Pausa. 

Mil años decías, Ernesto. 


SÍ. 

Ernesto se calla. 

Ernesto vuelve a cantar. 

Ernesto ha dejado de cantar. Permanecen rostro con rostro mucho 
rato, sin hacer un solo gesto. 

Estamos muertos —dice Ernesto. 

Jeanne, muerta como él, no contesta. 

Di una vez más la letra —dice Jeanne. 

Ernesto: Hace mucho que te quiero, y nunca te he de olvidar. 
Nunca. 


El periodista irrumpe en la casa. Están la madre y el padre. Dice 
que viene a ver a Ernesto. Que es de La Ga-Gá literaria. 

¿Va a volver pronto? —pregunta el periodista. 

Debería —dice el padre. 

Pausa. 

El periodista mira a esa gente, al padre y a la madre. 

El periodista: ¿Ustedes son los padres? 

El padre: Eso mismo. 

El periodista hace una reverencia. 

El periodista: Encantado... ¿Puede saberse dónde está su hijo? 

El padre: Está recogiendo patatas con su hermana. 

El periodista sonríe amablemente. Busca un pretexto para entablar 
conversación. 

El periodista, astuto: Caramba, así que las patatas se recogen... 

La madre: ... No... pero, como han rastrillao el campo, las patatas 
suben a la superficie. 

Ah, ya entiendo, ya entiendo —dice el periodista. 

El padre y la madre empiezan a mirar al periodista con suspicacia. 

La madre: ¿Usté ha visto a Ernesto alguna vez? 

El periodista: Nunca... ¿Está muy grande? 

La madre: Muy grande. 

El periodista: ¿Doce años? 

La madre, dice con la mano que más o menos: Doce años... 
veintidós, veintitrés, creo yo. No sé qué dirá Emilio, pregúntele a él. 

El periodista: Se están quedando conmigo, ¿o qué? 

El padre: Yo creo que doce años, veintisiete, veintiocho..., 
¿entiende, joven? 

La madre: Es una pregunta que... no podemos decirle. 


El padre: Es verdá, ¿qué le íbamos a decir? 

El padre está enérgico hoy. 

El padre: Y, además, a nosotros no nos dice nada la edad de 
nuestros hijos, oiga. 

Al periodista se le empieza a pegar la forma de hablar de los 
padres. 

El periodista: Ustés perdonen... 

La madre: No tiene importancia. 

El periodista: Me ayudaría en mi trabajo... saber... algo más... Si no 
es mucha molestia... ¿Puedo preguntarle a qué se dedica usté? 

El padre: A nada. Invalidez. 

El periodista: Anda... ¿y por qué, si no es indiscreción? 

El padre: Incapacidá. Eso fue lo que me dijeron. 

El periodista, en tono frívolo: ... Una zona del cerebro que le 
funcionaba mal, claro... 

La madre: Eso creo yo. Una avería. 

El periodista, a la madre: Es muy molesto para usté, señora. 

La madre: No, pues la verdá es que no, no... (Pausa.) ¿Y usté? 

El periodista: Yo, nada, señora..., gracias. 

Se callan los tres. Vacío general. 

El periodista: ¿Puede usté decirme algo sobre sus ingresos? 

La madre: Cobramos pensiones, subsidios, primas también. Ya ve 
usté, nada del otro mundo, pero vamos tirando. 

Pausa. 

Al periodista le da un ataque de risa. 

El periodista: ¿Y primas de fomento? ¿Cobra usté también primas 
de fomento, señora? 

La madre: Habría que mirar a ver, así de repente, no sé... ¿De 
fomento de qué, oiga? 

El periodista: No sé... De natalidá... 

Se ríen los tres. 

El periodista: Conozco a su hija, sabe... 

El padre y la madre, al unísono: ¡Ah! Es usté... ¡Ah! Es usté... el tío 
ese tan gracioso... 

El periodista: Pues sí. 

Mira a la madre atentamente. 

El periodista: Va a ser tan guapa como usté la Jeanne... lo que no es 
poco... hay que ver lo guapa que es la niña ésa... 

El padre: Y lo lista también... 

El periodista, suspira: Vamos a dejarlo... (Pausa.) Su hijo es un caso 
que apasiona a toda Francia, están enteraos, ¿no?... El maestro de 


Vitry no para de hablar de él por todas partes. Hasta le ha hecho un 
informe pedagógico al Ministerio de Educación. VA contando su 
historia por todas partes, por todas partes... Está haciendo carrera a 
costa de eso el tío éste. 

La madre: ¿Qué historia? Mi hijo no tiene ninguna historia. 

El periodista: Su frase, señora. Esa frase tan famosa que toda 
Francia intenta saber qué quiere decir. Para eso estoy aquí, señora, 
para intentar aclarar el misterio ése. 

La madre: Yo a veces la entiendo. Y después me se va. De pronto ya 
no la entiendo nada. Pero lo que se dice nada... 

El padre: Es verdá que hay veces que entiende la frase esa. 

La madre: A veces la frase esa me parece muy, pero que muy 
superior y, a veces, una birria. Ya lo sabe usté todo. 

El periodista espera una explicación que no llega. 

El periodista se pone contentísimo de repente. 

El periodista: Precisamente, quería preguntarles cuándo... ¿Cuándo 
se dieron cuenta de que su hijo tenía una personalidad fuera de lo 
corriente? 

Pausa. 

Los padres se miran, asombrados del júbilo del periodista. 

La madre: Tendría que pensarlo, oiga... No sé. 

El periodista: ¿No ocurrió alguna cosita, señora... un 
acontecimiento minúsculo bastaría, un detalle... que le llamara la 
atención? 

El padre: A lo mejor valía lo de las tijeras de recortar... 

La madre: ¡Ah, sí!... Espere... 

La madre se acuerda del todo. 

La madre: ¡Ah, sí! Un día, cuando tenía tres años, llega y va y se 
pone a llorar y a gritar: No encuentro mis tijeras de recortar, no 
encuentro mis tijeras de recortar... Voy y le digo, piensa a ver dónde 
las has dejao. Y él va y grita: No puedo pensar, no puedo pensar. Y yo 
voy y le digo: Anda, ésa sí que es buena. ¿Y por qué no puedes 
pensar? Y entonces va y dice: No puedo pensar, porque si pienso, creo 
que las he tirao por la ventana. 

Pausa. Vacío general. 

El periodista: Usté perdone, señora, pero... por muy inteligente que 
sea usté, ¿cómo iba a poder darse cuenta así de lo genial que era su 
hijo? 

Pausa. 

La madre: Lo ve usté, de pronto ya no entiendo lo que me está 
diciendo, oiga. ¡Qué lata! 


Suspiro del periodista. Pausa. Reflexión. Luego el periodista habla. 
La forma de hablar de los padres se ha agravado en el periodista. 

El periodista: Quiero decir, señora, que esa historia de las tijeras de 
recortar no tiene nada que ver con lo otro, eso de poner en duda el 
conocimiento en general... 

El padre: Mi mujer y yo no somos tontos, tenga cuidao con lo que 
dice, oiga. 

El periodista: Ustés perdonen, lo que quiero decir es que, caso de 
que lo fuera, de que fuera tonta, vamos, se hubiera quedao igual de 
pasmada con cualquier historia como ésa de las tijeras de recortar, 
porque, como era cosa de su hijo... 

Pausa, luego habla la madre. 

La madre: Oiga, no hay que verlo así. Me parecía a mí que había 
entendido usté la cosa. Atienda: la frase de Ernesto no la puede 
entender nadie, pero es que nadie. Menos yo. Porque yo, 
precisamente, esa frase no la puedo explicar. 

Pausa. Vacío general. El periodista vuelve a estar desanimado. 

El periodista: Han hablao de la porosidad del mundo al hablar de su 
hijo de usté... Han estao hablando de que el mundo era poroso y de 
que el saber, aunque no se enseñe, lo segrega el mundo, como quien 
dice... De que el colegio tenía mucha menos importancia de lo que se 
pensaba antes... ¿A ustés qué les parece? 

El padre: Nada. Pero qué rollo, oiga, esa manera que tiene usté de 
hablar. 

La madre: A mí tampoco me parece nada... Si con eso se queda 
usté más tranquilo. 

El periodista: Pero esa frase... 

El padre, terco: ¿Qué frase? 

La madre, terca: ¿Qué frase, de una maldita vez? 

El padre: Caramba... Infórmese... Fíjese en los náufragos... ahora 
aguantan seis semanas sin víveres y sin agua... en medio del mar... 
bebiendo agua salada... llevaban mil años diciendo que no se podía, 
bueno, pues lo han intentao y resulta que se puede... Pues con la frase 
de nuestro chico pasa igual, a lo mejor un día quiere decir mucho... 

El periodista, fuera de sí: Oiga, seguimos o, mejor dicho, volvemos a 
empezar... 

La madre: ¿Qué es lo que vuelve a empezar, oiga? Si no está usté 
contento, váyase a su casa..., váyase a la porra. 

Pausa. Vacío general de nuevo. 

Luego la madre mira por la ventana y anuncia que vuelven Ernesto 
y Jeanne. 


La madre: Hombre, ahí vienen nuestros hijos adorados. 


Ernesto y Jeanne llegan a la cocina. 

Ernesto lleva un saquito de patatas que deja encima de la mesa. 
Jeanne no lleva nada. El periodista y Jeanne se sonríen mutuamente. 

El periodista está estupefacto ante la estatura de Ernesto. 

El periodista: Caramba, caramba..., así que doce años... 

La madre: Eso... 

El periodista saluda a Jeanne y a Ernesto. Quiere librarse de los 
padres. 

El periodista, coge a Ernesto del brazo y le habla bajito: ¿Podría 
quedarme a solas con usté, don Ernesto, sólo un ratito? 

Ernesto: Preferiría que ellos se quedaran aquí, sabe. 

El periodista: Como quiera, lo decía porque... 

Ernesto: Es por la frase. 

El perodista: Sí. 

Ernesto sonríe. 

Ernesto: Mire, si alguien puede entender esa frase, son ellos, 
nuestros padres. Tanto lo entienden que no pueden hablar para nada 
de ella. 

Pausa. 

El periodista: ¿Y usté, don Ernesto? 

Ernesto: A mí me parece que la entendí antes, cuando la dije. 

Pausa. 

Ernesto: Ahora... igual ya no la entiendo. 

Pausa. 

El periodista: Son cosas que pasan. 

Ernesto: Sí, ya ve usté... 

Pausa. 

El periodista: Claro... ¿En qué punto está de sus estudios, don 
Ernesto? 

Ernesto: Voy a acabar pronto. 

Intensa emoción del periodista. 

El periodista, tartamudeando: ¡Ay! Perdone, don Ernesto... No 
sabía... ¿Cuándo piensa acabar? 

Ernesto: A lo mejor dentro de unas semanas. 

Pausa. 

El periodista: Todo. 

Ernesto: Sí. 

El periodista: Pero... oiga... don Ernesto... ¿usté? 


Ernesto: Yo, nada. 

El periodista deja de hablar. La sinceridad de Ernesto lo ha dejado 
sin resuello. Deja de hablar como los padres. 

El periodista: Las fronteras de la ciencia retroceden a diario, al 
menos, eso dicen... 

Ernesto: No. Están fijas. 

El periodista: ¿Quiere usted decir, don Ernesto... que... mientras el 
hombre siga buscando, estarán fijas? 

Ernesto: Sí. 

El periodista: Según eso, ¿Dios es el problema mayor de la 
humanidad? 

Ernesto: Sí. El único pensamiento de la humanidad es esa carencia 
de pensar en eso, en Dios. 

El periodista: ¿El problema mayor de la humanidad no es ya la 
salvaguarda, la salvaguarda de la humanidad?... 

Ernesto: No, para nada. Nunca lo ha sido. Eso es lo que se ha creído 
durante mucho tiempo, peor nunca lo ha sido. 

Pausa. 

El periodista: Siga hablándome, don Ernesto. 

Ernesto: ¿De qué? 

El periodista: De lo que usted quiera, don Ernesto... 

Pausa. Luego Ernesto habla. 

Ernesto: Somos de origen italiano. 

Se para. Silencio. 

El periodista: ¿Los otros niños no estudian? 

Ernesto: No. Ninguno. 

El periodista: Ninguno... Perdone, don Ernesto, pero ¿cómo es 
posible...? 

Ernesto: Es muy... muy difícil de explicar, lo siento... Lo que puedo 
decir es que somos unos niños en general, ¿se da cuenta? 

El periodista empieza a entender a Ernesto de repente. 

El periodista: Voy cayendo... según eso, estaría dentro de la lógica 
de las cosas, si he entendido bien... 

Ernesto: Eso es, sí señor. En la familia de mi madre, eran once. En 
la familia de mi padre, eran nueve. Nosotros somos siete. Y le he dicho 
lo más importante. 

El periodista: Y todo eso era inútil ya... 

Ernesto: No valía la pena, en efecto..., valía aún menos la pena que 
de costumbre. 

El periodista: Puede decirse así, si se quiere, que valía aún menos la 
pena que de costumbre... 


Ernesto: Sí. 

Pausa. 

El periodista intenta prolongar la conversación con Ernesto. 

El periodista: Muy alta la natalidad... en Italia... 

La madre: Muy alta. 

El periodista: ¿De qué parte de Italia son? 

El padre: Del valle del Po. 

El periodista, exclama: Una maravilla... 

El padre: Eso. Nosotros, más que nada, somos del valle del Po. Ya 
cuando Napoleón veníamos a la vendimia. 


Ernesto está de nuevo ausente. 


Llega el maestro. No se acerca a Ernesto. Se reúne con el 
periodista. Callan. 


Durante ese larguísimo silencio general, la madre se pone a cantar 
El Neva, sin letra, muy bajo, como cuando está sola a veces o en 
compañía de Emilio, cuando están ambos a veces en una especie de 
estado de felicidad irracional y acaba de volver las largas veladas de 
verano. 


Los brothers y sisters pequeños habían llegado a casa en cuanto 
habían oído El Neva sin letra. Siempre oían El Neva de la madre, 
incluso cuando no cantaba alto. 

Primero se habían mantenido apartados en las escaleras, luego, sin 
hacer ruido, habían entrado en la cocina. Los dos menores se habían 
sentado a los pies de la madre, los mayores, en los bancos, junto al 
maestro y el periodista. Cuando la madre cantaba El Neva —la Canción 
rusa sobre el Rio cuando ella era Joven— los brothers y las sisters 
volvían a casa a escuchar. Sabían que la madre no los echaría aunque 
estuviera más borracha que una cuba. 

Aquella noche, como de costumbre, los brothers y las sisters no 
sabían por qué cantaba la madre. Sabían de sobre que había ocurrido 
algo, una fiesta al parecer, pero no sabían por qué. 


Aquella noche, de repente, a la madre le había vuelto la letra de El 
Neva sin que se diera cuenta. Al principio, a retazos, en medio del 


canto, y luego más seguida; al final, las frases estaban enteras y 
enlazaban unas con otras. Estaba como embriagada la madre aquella 
noche, quizá de cantar. La letra recobrada no estaba en ruso, era una 
mezcla de un habla caucasiana y de un habla judía, y poseía una 
dulzura de antes de las guerras, de los montones de cadáveres, de las 
montañas de muertos. 


Cuando la madre se puso a cantar más bajo, Ernesto empezó a 
hablar del rey de Israel. 


Somos héroes —decía el rey. 
Todos los hombres son héroes. 


Él es el hijo de David, el rey de Jerusalén —dice Ernesto—. El de 
perseguir vientos y Vanidad de Vanidades. 
Ernesto titubea y lo dice: nuestro rey. 


Ernesto se ha colocado la cabeza de Jeanne en el hueco del brazo, 
y Jeanne ha cerrado los ojos. 


Durante un buen rato, Ernesto mira a Jeanne y calla mientra que la 
madre vuelve a cantar en voz baja; el canto no tiene letra esta vez. 


El rey —dice Ernesto— creía que hallaría en la sabiduría la brecha 
de la vida. 

La puerta por la que salir del agobiante dolor, 

al exterior. 

Pero no. 


El canto de la madre se ha vuelto muy alto de repente. 


Ernesto se ha tendido junto a Jeanne. 

Jeanne y Ernesto miran a la madre y la escuchan en medio de una 
gran felicidad. 

Luego el canto va bajando y Ernesto haga del rey de Israel. 

Yo, hijo de David, rey en Jerusalén, he perdido la esperanza — 


cuenta Ernesto—, he echado de menos cuanto había esperado. El mal. 
La duda. La incertidumbre y también la certidumbre que la había 
precedido. 

Las pestes. He echado de menos las pestes. 

La búsqueda estéril de Dios. 

El hambre. La miseria y el hambre. 

Las guerras. He echado de menos las guerras. 

El ceremonial de la vida. 

Todos los errores. 

He echado de menos la mentira y el mal, la duda. 

Los poemas y los cantos. 

El silencio he echado de menos. 

Y también la lujuria. Y el crimen. 


Ernesto se para. El canto de la madre se reanuda. Ernesto vuelve a 
escuchar. Pero se acuerda otra vez de los tiempos de los reyes de 
Israel. En voz baja le habla a Jeanne. 

El pensamiento echó de menos —dice Ernesto—. E incluso la 
búsqueda, por muy vana, por muy estéril que sea. 

El viento. 


Ernesto habla despacio, con dificultad. Dijérase que está entrando 
ya en uno de esos estados que sólo conocen Jeanne y la madre, esa 
somnolencia sonriente que asusta por estar tan cerca de la felicidad. 


La noche echó de menos —prosigue Ernesto. 
La muerte. 
Los perros. 


La madre los mira a Jeanne y a él. De su cuerpo sigue brotando El 
Neva, frágil y fuerte, de una terrible dulzura. 


Expuestas a las miradas de la madre, la vida de Jeanne y de 
Ernesto se han vuelto aterradoras. 


La infancia —dice Ernesto— echó de menos mucho, mucho. 
Ernesto se echa a reír y empieza a mandar besos en dirección de 
los brothers y sisters. 


Vuelve El Neva. 
Una penumbra que va en aumento invade la casa. Cae la noche. 


El amor —dice Ernesto— echó de menos. 

El amor —repite Ernesto— echó de menos más allá de su vida, más 
allá de sus fuerzas. 

El amor de ella. 


Pausa. Jeanne y Ernesto han cerrado los ojos. 


Los cielos de tormenta —dice Ernesto— echó de menos. 
La lluvia de verano. 
La Infancia. 


El Neva prosigue, bajo, lento y sollozado. 


Hasta el final de la vida —dice Ernesto— el amor de ella. 


Ernesto cierra los ojos. El canto de la madre crece. 
Ernesto calla. Deja paso a El Neva. 


No saber a quién insultar ni a quién matar al tiempo que sabía que 
hubiera sido menester insultar, matar —dice Ernesto. 


Y luego, un día —dice Ernesto—, sintió el deseo ardiente de vivir 
una vida de piedra. 
De muerte y de piedra. 


Pausa. 


Una vez —dice por fin Ernesto—, no echó nada de menos. 
No echó de menos nada más. 


Ernesto se calla. 


Jeanne se acerca a Ernesto, lo rodea con sus brazos, le besa los 
ojos, la boca, tiende su cuerpo junto a la pared y se pone así, pegada a 
él. 


Aquella noche,durante el largo Neva sollozado de la madre, cayó 
sobre Vitry la primera lluvia de verano. Cayó por todo el centro, por el 
río, por la autopista destruida, por el árbol, por las sendas y las 
cuestas de los niños, por las butacas desoladoras del fin del mundo, 
fuerte y recia como una oleada de sollozos. 


A lo que dicen ciertas personas, Ernesto no ha muerto. Se ha 
convertido, al parecer, en un joven y brillante profesor de 
matemáticas y en un científico. Al principio, lo destinaron a América y 
luego fue por todo el mundo, al azar de la implantación de las grandes 
centrales científicas de la tierra. 

Todo parece, pues, indicar que, debido a esa elección 
aparentemente apacible, a una búsqueda digamos indiferente, la vida 
le ha resultado por fin algo más tolerable. 


Parece ser que Jeanne también se marchó para siempre, el año 
siguiente al de la decisión de su hermano. Se supone que este viaje 
debía de ser parte de aquel que se habían prometido realizar juntos 
por la muerte al salir de la infancia. Y también que, debido a aquella 
promesa que se habían hecho, nunca habían vuelto allí, a Francia, a 
aquella blanca patria del extrarradio en que habían nacido. 


Según parece, el padre y la madre se dejaron morir después de 
marcharse Jeanne y Ernesto. 


Parece que el maestro se fue de Vitry-sur-Seine después de que 
metieran a las sisters y a los brothers en un orfelinato del sur de 
Francia. 

Se ha sabido de fuente oficial que había pedido el traslado al 
internado en que estaban los brothers y las sisters. Y que, antes de 
dejar Vitry, había solicitado al juez de paz de Vitry ser su tutor. El 
juez había fallado a su favor. 


En 1984, hice una película titulada Los niños gracias a una subvención 
personal del Ministro de Cultura, Jack Lang. 

Hice Los niños en colaboración con Jean Mascolo y Jean-Marc Turine. 
También la selección de los actores la hicimos en común. Intervinieron 
Tatiana Moukhine, Daniel Gélin, Martine Chevallier, Axel Bogouslavsky, 
Pierre Arditi y André Dussolier. A cargo de la cámara estaba Bruno 
Nuytten con su equipo. 

Durante unos cuantos años, la película ha seguido siendo para mí el 
único relato posible de la historia. Pero a menudo pensaba en aquella 
gente, en aquellas personas a las que había dejado abandonadas. Y un día 
escribí acerca de ellas partiendo de los lugares del rodaje de Vitry. Durante 
unos cuantos meses, este libro se tituló: Los cielos de tormenta, la lluvia 
de verano. Me he quedado con el final, con la lluvia. 

Mientras escribía el libro, hice unos quincie viajes a Vitry. Y casi 
siempre me perdí. Vitry es un suburbio aterrador, inencontrable, indefinido, 
con el que he empezado a encariñarme. Es el lugar menos literario que 
imaginarse pueda, el menos concreto. Por lo tanto, me lo he inventado. 
Pero he conservado los nombres de los músicos, los de las calles. Y también 
la dimensión tentacular de la ciudad suburbial de varios millones de 
habitantes en su inmensidad —cosa que no habría podido hacer con la 
película. También he conservado la casa de los padres. La casa se quemó. 
El ayuntamiento de Vitry habló muy en serio de accidente. Se me olvidaba: 
también he conservado el Sena, siempre está presente, siempre ahí, 
soberbio, a lo largo de los muelles, vacíos de ahora en adelante. Los 
matorrales ardieron. Las carreteras que corren paralelas al Sena son 
perfectas, de tres carriles. La población extranjera ha desaparecido. Las 
sedes de las empresas se han convertido en palacios. El palacio del 
periódico Le Monde no hubiera cabido en París, al ser mayor que el de 
Bofill de Cergy-Pontoise. De noche, se asusta uno, porque los muelles están 
desiertos. Se me olvidaba también: el árbol está ahí. Como ahora la valla 
del jardín es de cemento armado y alta, ya no se ve el árbol entero. Ya sé 
que tendría que haber ido a Vitry a impedir que pusieran la valla de 


cemento. Pero no me avisaron, qué quieren... Ya no se volverá a ver más 
que la copa de su follaje, y así nadie más lo volverá a mirar. Está bien 
cuidado a lo que parece, le han sujetado las ramas, ha crecido más aún, 
está muy fuerte. Se parece a un rey de Israel. 

Se me olvidaba también: los nombres de los niños no me los he 
inventado. Ni la historia de amor que recorre todo el libro. 

Se me olvidaba además que el puerto se llama de verdad el Port-a- 
l'Anglais. La Nacional 7 es la Nacional 7. Y el colegio se llama de verdad 
colegio Blaise Pascal. 

El libro quemado me lo he inventado. 


Notas 


1 Brothers y sisters en inglés en el original. (N. de las T.) 


2 En italiano en el original. (N. de las T.) 


3 Donde la fuente clara, antigua canción tradicional francesa muy 
cantada por los niños. (N. de las T.) 


4 Oye mamá pupa. (N. de las T.) 


